LITMIR.BIZ

      Ушел – не ем:

      Пуст – хлеба вкус.

      Всё – мел,

      За чем ни потянусь.

      …Мне хлебом был,

      И снегом был.

      И снег не бел,

      И хлеб не мил.

      – Пора! для этого огня –

      Стара!

          – Любовь – старей меня!

      – Пятидесяти январей

      Гора!

          – Любовь – еще старей:

      Стара, как хвощ, стара, как змей,

      Старей ливонских янтарей,

      Всех привиденских кораблей

      Старей! – камней, старей – морей…

      Но боль, которая в груди,

      Старей любви, старей любви.

      – Годы твои – гора,

      Время твое – царей.

      Дура! любить – стара.

      – Други! любовь – старей:

      Чудищ старей, корней,

      Каменных алтарей

      Критских старей, старей

      Старших богатырей…

      Пора снимать янтарь,

      Пора менять словарь,

      Пора гасить фонарь

      Наддверный…

      Всё повторяю первый стих

      И всё переправляю слово:

      – «Я стол накрыл на шестерых»…

      Ты одного забыл – седьмого.

      Невесело вам вшестером.

      На лицах – дождевые струи…

      Как мог ты за таким столом

      Седьмого позабыть – седьмую…

      Невесело твоим гостям,

      Бездействует графин хрустальный.

      Печально – им, печален – сам,

      Непозванная – всех печальней.

      Невесело и несветло.

      Ах! не едите и не пьете.

      – Как мог ты позабыть число?

      Как мог ты ошибиться в счете?

      Как мог, как смел ты не понять,

      Что шестеро (два брата, третий –

      Ты сам – с женой, отец и мать)

      Есть семеро – раз я на свете!

      Ты стол накрыл на шестерых,

      Но шестерыми мир не вымер.

      Чем пугалом среди живых –

      Быть призраком хочу – с твоими,

      (Своими)…

          Робкая как вор,

      О – ни души не задевая! –

      За непоставленный прибор

      Сажусь незваная, седьмая.

      Раз! – опрокинула стакан!

      И все, что жаждало пролиться, –

      Вся соль из глаз, вся кровь из ран –

      Со скатерти – на половицы.

      И – гроба нет! Разлуки – нет!

      Стол расколдован,

Скачать книгу