LITMIR.BIZ

      В колхозе «Рассвет» заканчивалась посевная, сеяли тут в основном ячмень и рожь, пшеница в этих северных местах росла совсем из рук вон плохо. Тракторист Митрич с помощью подручного Витька засыпал очередную порцию семян в сеялку, вытер солёный пот со лба и вырулил на очередной заход по полям колхоза. Но тут его внимание привлекла яркая точка на небосклоне – она быстро увеличивалась в размерах разгоралась всё ярче и ярче.

      – Это чё такое, дядя Митрич? – спросил Витёк, приложив руку козырьком ко лбу, – метеор что ль какой? Я читал недавно – прилетала такая дура в сибирскую тайгу и весь лес на сотню километров повалила.

      – Нет, Витёк, это не метеор, – проводил взглядом яркий болид Митрич, – это ракета, вот чего… наши из космоса возвращаются, маленько заблудились наверно…

      – А мож это война началась? – испуганно продолжил Витёк, – и капиталисты по нам ядрёными ракетами пулять начали.

      – Да смеши мои тапки, Витёк, – усмехнулся Митрич, – капиталисты по Москве бы запулили или по ракетным базам, а у нас им что тут ловить на Ярославщине?

      – В Ивановской области, я слышал, ракетная база имеется, Тейковская что ли, – отвечал Витёк.

      – От нас до Тейкова полтыщи килОметров, – заметил Митрич.

      – Щас упадёт, – заметил Витёк, – может на землю ляжем… и подальше от трактора, а то мало ли что.

      Митрич почесал в затылке и признал, что это правильная мысль – потом от вытащил из кабины трактора замусоленную простыню, постелил её на пашню и сказал:

      – Ну ложись… не так, а ногами к эпицентру – по правилам положено так делать.

      А болид с неба тем временем достиг поверхности, земля содрогнулась и следом над лесом появился характерный атомный гриб.

      – Не смотри туда, Витька, – хлопнул его по ушам Митрич, – ослепнешь – это точно ядерная война началась.

      После того, как их миновала ударная волна (трактор устоял и даже не повредился), Митрич вскочил на ноги, поднял за шкирку Витьку и крикнул: «гоним в Кукобой!». И они на предельно возможной скорости заковыляли по ухабам и колдобинам в родное село…