Скачать книгу

Попали!» – И смеется. И слабенькими руками машет…

      А как хорошо все начиналось!

      Господи! Прости меня. Прости нас. Прости всех.

      Хорошая молитва. Отец Силуан научил. Жаль только – вспоминаем редко…

      А как хорошо все начиналось!

      Начиналось, начиналось, начиналось…

      Случается, и теперь еще начинается…

      А как хорошо все начиналось!

      Прыгал, скакал, без ума смеяхся, жил рассеянно…

      А теперь: «Тише, тише, не спугните…»

      А как хорошо все начиналось!

      Тепло не по-мартовски. Большая липа у забора. Стоит, что-то слушает. Пока молчит.

      Собака тихонько бежит. Белая. Но грязная. И поэтому серой кажется. Но как она ловко на четырех бежит! И хвостом помахивает.

      … А я вот, сколько ни пробовал на четырех, никогда у меня ловко не получалось. Всегда нескладно, неловко, медленно…

      Неужели я хуже собаки? А что? Очень даже может быть…

      А как хорошо все начиналось!

      Только с книгами трудно было. Иных было вообще нельзя было достать…      … Моисеево Пятикнижие я в первый раз прочел по изданию Одесской хоральной синагоги… Просто другого не было. И негде было взять. Это бы, может быть, и ничего… Только ведь за три дня! Все Пятикнижие… За три дня. Ровно на три дня Светка книгу дала… И, разумеется, строго секретно…

      Евангелие у меня, правда, было. Маленькое, старое, русское. Бабушка где-то достала…

      Зато как все дорого было! Как трепетно…

      А теперь – всё в огонь. Все подряд: иконы, книги…Это не иконоборческая ересь.

      Скорее, наоборот. Слишком наоборот. Страшно много всего «воспроизводится»… И все это, оказавшееся вдруг лишним и ненужным, называется теперь «непопираемым мусором»: в помойку нельзя, только в огонь.

      А как хорошо все начиналось!

       Ученый философ и библиотекарь Николай Федоров думал: «Чист человек и мир только в его источнике, в его детстве: детство и есть возвращение к началу».

      … Может быть, это правда… Только я этого не помню. Совершенно не помню себя в том детстве, которое можно было бы назвать невинным. Сколько помню себя, всегда был грешен…

      …Большой шкаф в комнате.

      На дверце зеркало: до самого пола. Я в него смотрю, и мне не нравится, что я вижу. Я кажусь себе некрасивым. Я не нравлюсь себе. То есть внешность. Мне хотелось бы быть другим. Красивым. Я смотрю на себя и мне мучительно трудно видеть себя некрасивым…

      Сколько мне лет? Три? Или еще меньше?

      … А Детский сад – это вообще сплошной грех.

      Я собирал на улице грязные камни и черепки и мечтал стать то геологом, то археологом. И о женщинах мечтал… Одно слово: Детский сад.

      А как хорошо все начиналось!

      Однажды зимой в воскресенье мороз был градусов до двадцати, и все или почти все утки с поймы Сетуни и соседних прудов бросили свои водоемы и пошли вверх, к пивной стекляшке. Холодно!

      Было воскресенье, и все сквозь толпу уток шли, утки красными лапами по снегу и льду топчутся и кричат: не просят, требуют…

      Кругом:

Скачать книгу