LITMIR.BIZ

Скачать книгу

необыкновенное и немногим знакомое ощущение, что существует нечто не просто и не только «выше человека», но и выше самого высокого, возможность беспредельного устремления, жило в его стихах тех лет. И это знание, не сомневаюсь, определяло многое в его собственном поведении – на стратегическом уровне. Позднее он не прочь был пошутить на эту тему и писал мне в стихах на день рождения в семидесятом году:

      Добро и Зло суть два кремня,

      и я себя подвергну риску,

      но я скажу: союз их искру

      рождает на предмет огня.

      Огонь же рвется от земли,

      от Зла, Добра и прочей швали,

      почти всегда по вертикали,

      как это мы узнать могли.

      Я не скажу, что это – цель.

      Еще сравнят с воздушным шаром.

      Но нынче я охвачен жаром!

      Мне сильно хочется отсель!..

      Опасность эту четко зря,

      хочу иметь вино в бокале!

      Не то рванусь по вертикали

      Двадцать Второго декабря![7]

      Но то, что он иронически обыгрывал в семидесятом, было для него – судя по многим стихам – делом величайшей серьезности в начале шестидесятых. И он вернулся к этой идее в 1975 году в поразительных стихах, исполненных высокой и страшной тревоги, – в «Осеннем крике ястреба».

      Однако при этой «вертикальности» мировосприятия, при частом форсировании голоса и завышении формул в собственных стихах, Иосиф был чрезвычайно чуток к любого рода завышениям в чужих текстах. И совершенно не случайно – в нем уже шло то движение к саркастической простоте, к экспансии вещного мира в стихи, к лексически грубой откровенности прямой речи, которое определило его поэзию последних двух десятилетий. Иное дело, что все это трансформируется гениально интенсивной поэтической интонацией, той «песней», о которой говорила Ахматова[8]. Разумеется, и «вертикальность» никуда не делась.

      Году в пятьдесят девятом (может быть, шестидесятом) я написал стихотворение «Памяти Лермонтова», в котором были, в частности, такие строки:

      Поэты погибшие,

      Демоны смертные,

      Предтечи великих пилотов.

      Их лица от солнца кавказского медные,

      Их бурки черные,

      Их губы плотные.

      Всю жизнь

      Улыбаясь отнюдь не беспечно,

      Раскалывая росы ледяные горошины,

      Шли к барьеру,

      Отмеченному

      Шинелями, на землю брошенными.

      Иосиф немедленно устроил литературную демонстрацию, вручив мне ответное стихотворение:

      Баллада о Лермонтове

      Я. Гордину

      Поговорим о человеке,

      который не сделал карьеру,

      о его жизни,

      короткой и неуверенной,

      о ветреном любовнике

      и храбром офицере, –

      поговорим о поручике Лермонтове.

      Поговорим о человеке, жившем,

      когда не было ракетодромов

Скачать книгу