LITMIR.BIZ

      Тут надо подробнее нарисовать обстоятельства. Я когда еду в метро – всегда читаю, просто не могу не читать. Ну, впрочем, мне и ехать нужно довольно долго – от Севастопольской до Дмитровской, тринадцать станций по серой ветке. Не станешь же все это время смотреть по сторонам или изучать рекламу. Хотя я, как вы уже поняли, люблю наблюдать за интересными людьми в вагоне – но все-таки это не основное. Наблюдения за пассажирами – это периоды передышки от книги. А главная моя жизнь в метро – это черный экран, белые буквы – и литература.

      Написав и перечитав эти абзацы, я вижу, что вырисовываюсь каким-то задохликом и книжным червем. Но ей-Богу, я сам себя таким не считаю, да и вряд ли я такой на самом деле. Ну да, я много читаю – но не дешевое чтиво, не бульварные романы и не алгебру зубрю. Мне нравятся миры, созданные классиками литературы, авторитетами и настоящими мудрецами, знатоками человеческой психологии. Истории, пережившие своих авторов. Я когда в эти истории вчитываюсь, мне кажется, что я учусь лучше понимать реальную жизнь. И я люблю сопоставлять – образ, который усвоил из книги, и реальность.

      У меня особая манера, я когда читаю, то почти всегда для меня это не ново, я не читаю, а перечитываю. Для меня чтение – не увлечение историей, а переосмысление, как будто создаешь в воображении образы и смотришь виртуальное кино. Поэтому когда мне попадается особенно впечатляющая строка или фраза, я часто поднимаю взгляд и делаю паузу, порой смотрю по сторонам – и думаю одновременно о том, что только что прочитал, и о том, что вижу перед собой. Нота бене: я понимаю, что мудрено и путано рассказываю, но я так решил: если уж мой разум производит путаные формы, то я так и буду в первозданном виде вываливать их на страницу. Мы ведь договорились, что я пишу не для букеровской премии, а для собственного развития!…