Скачать книгу

экспедицию. Четыре дня мы провели вместе, бурно вспоминая беспутные, но счастливые школьные годы.

      Потом я, как журналист, брал интервью у известного кинематографиста Тарковского. Были и другие встречи (но никаких совместных стихов). И последняя встреча-беседа – 28 марта 1981 года – Андрей перед отъездом в Италию приехал ко мне на ул. Куусинена, и мы от души проговорили с ним более 4 часов. В изданном дневнике Тарковский написал об этой встрече и обо мне: «Милый человек» (и как расшифровать?).

      А дальше хула, непризнания, гонения Тарковского со стороны чиновников из Госкино, эмиграция, болезнь от стрессов и потрясений. И о России в дневнике Андрей писал: «Нельзя здесь жить. Как загадить такую замечательную страну?! Превратить её в холуйскую, нищую, бесправную…» Не оспариваю Андрея.

      Короткая жизнь, мучительный финал и смерть в конце декабря 1986 года в возрасте 54 лет. Сгорел как свеча.

      Когда мы с женою в первый раз были по туру в Париже, мы посетили русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа и поклонились могиле Андрея Тарковского, «человека, который видел Ангела», как было написано на кресте…

      Горько вздохну, и вернёмся к ранним моим стихам.

      Стихи

      Автопортрет в 19 лет

      Я – всё одно непостоянство.

      Я соткан из противоречий.

      Пестро души моей убранство.

      Язык мой – перезвон наречий.

      В себя вобрал я нежность лани

      И в то же время ярость тигра.

      Нет для меня других желаний:

      Разнообразить жизни игры.

      Сегодня я в тоске грозовой,

      А завтра – смех и безмятежность.

      Люблю во взоре бирюзовом

      Я пламенеющую нежность…

1951 г.

      Жизнь

      Что значит жить? —

      Для вас – не знаю…

Игорь Северянин. 1914

      Блеснуло солнце – в сердце радость.

      Нависла туча – в сердце мрак.

      Мы точно звери в зоосаде,

      Где в клетках нам отмерен шаг.

      Мы – все подопытные свинки

      Природы, вечности, небес.

      Гуляя праздно по Ордынке,

      Не знаем, где нас встретит бес.

      Где бес лукавый нас обманет,

      Где свалит грубая судьба…

      И что вообще-то с нами станет,

      Когда сыграет нам труба?..

      Нас жизнь растит себе в забаву,

      Чтобы забить, как каплунов.

      А мы шумим, мы жаждем славы,

      Мы добиваемся чинов.

      А всё – пустяк. Игра и случай.

      И не надейся на просвет.

      Нас ждёт всех сумрак неминучий,

      А в лучшем случае – лишь след…

15 марта 1977 г., 45 лет

      Капля грусти в бокале веселья

      Щекастику на 40 лет

      Сорок. Сорок подскочило.

      Незаметно. Исподволь.

      Всё, что раньше веселило,

      То теперь вселяет боль.

      Но зато – мудрее мысли,

      Глубже чувства, шире взгляд,

      Будто

Скачать книгу