Мальинверно - Доменико Дара Loft. И смех и грех

Скачать книгу

сколько понадобится кирпичей, чтобы заложить все это пустое пространство; понадобилось семьдесят пять, чтобы замуровать мою маму навечно. И когда закончился счет, я отвел глаза влево и увидел фотографию новорожденного младенца.

      Она показалась мне здесь столь неуместной, что я на секунду даже забыл о боли. Посмотрел на каменщика, уже закрашивавшего кирпичи, на заплаканное лицо отца, на родственников, собравшихся снаружи, но затем мой взгляд снова вернулся к малышу.

      Я хотел спросить, но то, что я видел, было настолько странным, что я испугался и решил, что младенца вижу только я один, что он привиделся мне вследствие скорби по маме и что если я спрошу, папа мне ответит, что там нет никого, и тогда мне стало страшно и я еще сильнее уцепился за его руку. Поднял голову вверх, в небо, и подумал, что сейчас он исчезнет, что его больше нет, но когда опускал глаза, фотография была на месте.

      Когда через несколько дней мы с отцом принесли маме букет гвоздик, новорожденный никуда не исчез, и я снова задрожал от страха. Я прижимался к папе все время, пока мы были в склепе, но перед уходом увидел, как он целует мамину фотографию и прикладывается губами к младенцу.

      «Значит, это – не призрак», – подумал я и задал отцу вопрос, на который долго не решался:

      – Папа, а это кто?

      Он как будто вышел из ступора, на секунду замялся, а потом сказал:

      – Этого ребенка ты видел, когда еще был малышом, он тебя очень любит.

      – Но он же умер?

      Отец присел и обнял меня:

      – Он – твой ангел-хранитель.

      Я подошел к фотографии и внимательно ее рассмотрел. Мне показалось, что я смотрюсь в зеркало, но уже без страха, который был развеян уклончивыми ответами отца. Вблизи я прочитал имя, написанное маленькими буквами: Ноктюрн Мальинверно. Я подумал, что это какой-то кузен.

      Подражая отцу, я каждый раз, когда приходил сюда, целовал фотографию младенца.

      Потом мой отец неожиданно умер.

      Через несколько дней, когда вместе с дядей, братом моего отца, в дом которого я переехал, пришел навестить моих покойников и поцеловал фотографию новорожденного, дядя вдруг говорит:

      – Это твой братик.

      Я отшатнулся, как от пощечины. Глядя на меня, дядя понял, что сболтнул лишку.

      – Разве тебе не рассказывали?

      Я остолбенело стоял и молчал.

      – Ты уже взрослый, Астольфо, по-моему, пора и тебе узнать.

      И он рассказал мне всю историю.

      Я никогда ее не слышал, в доме об этом не говорили.

      Это был мой брат-близнец, родившийся мертвым.

      Родившийся раньше меня.

      Я подумал о последней ночи, когда уснул возле мамы: двое людей, обнявшись, укладываются спать; утром один просыпается, другая – спит мертвым сном; рождаются двое детей, один кричит и дышит, другой – бездыханно молчит.

      Не осталось даже его фотографии: в лихорадке событий о ней никто не подумал. Да и какой бы фотограф согласился снимать мертвого ребенка?

      У

Скачать книгу