Альбом для марок - А. Я. Сергеев Предметы культа

Скачать книгу

папа приносит домой двести граммов любительской колбасы, нарезанные в магазине тоненькими лепестками.

      Мама отдает книгоноше Брокгауза-Ефрона, он занимал доверху все полки сбоку на мраморном подоконнике. Придя с работы, папа хватается за голову: осталась одна Малая советская, и та неполная.

      Папа не вырезает из энциклопедии статьи и не заклеивает портреты.

      Летом в Удельной полоумная жилица Варвара Михайловна показывала маме книжки с Тимирязевым и Сталиным:

      – Посмотрите, какое благородное лицо. А этот – совсем без лба!

      Папа рассказывает о делах в Тимирязевке: сослуживец доцент Дыман появляется по воскресеньям в церкви – высматривает знакомых. Поручили: партийный.

      – Противный, – говорит в рифму мама.

      Дымана́ наведываются к нам по нескольку раз в зиму.

      Большая Екатерининская. Мы сидим на скамеечке перед печкой. Чуть растопится, дверцу скорей закрывать: перевод дровам. Смотреть на огонь увлекательно, но нельзя. Сегодня – можно.

      Бабушка перебирает бархатный с золотыми застежками семейный альбом и отстригает головы от солдатских мундиров с погонами:

      – Были бы лица целы!

      Иногда говорит в стену:

      – Садист! – Или в окно: – Сифилитик!

      Я слышал, маме она вполголоса признавалась:

      – В уборной попадется портрет в газете – я помну́, помну́, а все-таки переворачиваю, все-таки человеческое лицо…

      Бабушка так неотъемлема, что я, унижая сверстника во дворе, как-то вознесся:

      – Тебя одна мама родила, а меня – мама и бабушка!

      Мне не внушают, что́ можно, чего нельзя, но я только раз безумно соврал во дворе же, что мой папа – царский генерал. Опять не попало.

      В другой раз похвастался – даже понравился. Кая́нна – Клара Ивановна – наклонялась:

      – Ну, Андруша, ну скажи еще раз, как сказал?

      – У меня папа военный, мама военная и бабушка – военная старушка.

      Формы и знаки различия завораживают – кубики, шпалы, четыре ромба со звездой, красные обшлага, нашивки на рукаве. Роскошней всего – казачьи лампасы, пронзительней – будённовские усы.

      Остроконечность будёновки это военная хитрость: из окопа покажется острый кончик – его-то враг и прострелит.

      В разноцветной книжке Будённый приезжает в детский сад и дает потрогать саблю и усы. Называется книжка Будённыши.

      Меня привели в новую парикмахерскую ЦДКА. Я не свожу глаз с мужеподобной женщины в лётной форме. Раскова? Гризодубова? Осипенко? Маме ничего не стоит спросить. Вера Ломако. Тоже готовилась лететь Москва – Дальний Восток.

      Имена моего детства:

      Самолет Максим Горький – ледокол Челюскин

      Отто Юльевич Шмидт – капитан Воронин

      Мо́локов – Каманин – Ляпидевский – Леваневский и пр.

      Чкалов – Байдуков – Беляков

      Громов – Юмашев – Данилин

      Раскова – Гризодубова – Осипенко

      Папанин – Кренкель – Ширшов – Федоров

      Бадигин – Трофимов

      Самый

Скачать книгу