Скачать книгу

анекдоты. Например:

      Приходит генерал в окопы. Грузин докладывает: – Кацо – налицо, елташ – в блиндаж, Абрам – в кладовой, Иван – на передовой.

      Анекдотов про немцев я никогда не слыхал.

      Лето тянется так долго, что до поступления в школу на моем огородике успевает из зернышка вырасти и созреть большой кукурузный початок.

      Беспалый Борис Иванович, директор, оглядел меня и сказал кому-то в окно:

      – Не свисти, не в лесу!

      Удельнинская школа располагалась в обширной дореволюционной даче со службами и достройками. За ними – плотницкое, на скорую руку, издавна – М и Ж. Устоявшийся запах за тридцать шагов, кучи на улице и внутри, между М и Ж просверлена дырка.

      Девочки приседают, сикают у забора. Все видно. До того я считал, что у шафрановской Люськи еще не выросло.

      Мама огорчилась, что учительница не старая, опытная, а молодая, но и молодой отнесла новенькие галоши.

      В первый же день завуч Тукан вошел посредине урока:

      – Учебная тревога!

      Школа, киша, расселась в длинной – изгибами во весь двор – щели. Я оказался у выхода.

      – Этʼ даже лучше, – решила мама. – Если что, скорей выбежишь.

      В ней застряла идея бегства:

      – Научись кататься на велосипеде. Стоит велосипед – ты взял и уехал…

      – Научись управлять машиной. Стоит машина – ты взял и…

      Сама, как огня, боялась велосипеда и машины. Да и ни о каком отъезде, бегстве, эвакуации в семье речь не шла: что будет, то будет.

      Домашние задания я выполнял одним махом. И все же, видя меня за тетрадкой, мама не могла не запеть незабвенного Ива́нова Павла:

            Надоели мне науки,

            Ничего в них не понять.

            Просидел насквозь я брюки,

            Не в чем выйти погулять.

      Незанятое унылое время я слонялся по снегу или читал.

      Последние довоенные детские книжки не вяжутся с тем, что вокруг. Чудесное путешествие Нильса – так далеко, что впервые от чтения делается еще тоскливей.

      Марка страны Гонделупы – жизнь совсем как в Удельной, но неправдоподобно легкая, нестрашная, благоустроенная. Захватывает – потому что про марки. Только я не поверю, что вся серия может быть на одном конверте. Папин сослуживец уходил на фронт и оставил мне на всю войну драгоценную редкость – каталог Ивера 1937 года. Я узнал, что в шведской серии не десять, а двенадцать марок, и они совсем не те, что на книжке. Ивер творил чудеса. Без словаря я понимал не только наглядные руж, блё, бистр, вермийон. Споткнулся на тембр в тембр-пост и на герр де л’индепенданс – из-за сходства с л’Инд.

      Кавалер Мезон-Руж – мой первый взрослый роман, 365 страниц. Сладко тайно щемило, и я понимал, что рассказывать маме/папе про любовь Мориса и Женевьевы так же немыслимо, как про епание.

      Еж конца двадцатых-начала тридцатых, комплектами – от выросших Игоря и Бориса – привозила добрая бабушка Ася. Все листали, читали, никому в голову не пришло, что мне лучше бы этого не давать – выключали же на Павлике Морозове! Еж утверждал, что жизнь везде отвратительна. Например,

Скачать книгу