Скачать книгу

собралися все (несчетное множество было),

      Сруб угасили, багряным вином оросивши пространство

      Все, где огонь разливался пылающий; после на пепле

      Белые кости героя собрали и братья и други,

      Горько рыдая, обильные слезы струя по ланитам.

      Прах драгоценный собравши, в ковчег золотой положили,

      Тонким обвивши покровом, блистающим пурпуром свежим[5].

      Чем же мы-то провинились? Я сидел на линолеумном полу, в полной прострации. А ты был в том блоке, вместе с ней, в ее животе. Ты был там… а я не знал, можно ли еще числить тебя среди живых.

      – Месье, вы можете войти.

      Голос ее снова звучал мягко, и в руках уже не было ножниц. Парка снова стала феей. Стоя в конце коридора, она приглашала меня идти за ней. Неужели она улыбалась? Кажется, да.

      Некоторые коридоры выглядят тоннелями. С гудящей головой, я молнией проскочил по зеленым и голубым плитам, нацелившись на дверь палаты, откуда бил в глаза неоновый свет.

      Врач-акушер стоял еще в маске, наклонившись над тобой. Он вслушивался в твое дыхание, дыхание крошечного розового существа с черными волосиками и прелестными чертами лица. Мой сын…

      – Все хорошо? – спросил я сипло.

      – Да, все хорошо.

      – Я хочу сказать… Он не слишком намучился?

      Врач протянул мне ножницы. Я испуганно отшатнулся.

      – Хотите перерезать пуповину?

      Я сказал было «нет», но тут же схватился за металлический инструмент. Ко мне возвратилась уверенность. Я уже мог преградить путь Паркам, которые чуть не отняли у тебя жизнь. Пуповина была стянута желтым пластмассовым зажимом. Я перерезал ее у самого основания. Из ранки потекла черная жидкость. «Она такая темная, потому что насыщена кислородом», – объяснил врач. Ты посмотрел на меня голубыми глазами, светлыми, как у всех новорожденных. Врач приподнял тебя, словно хотел поставить на ноги. Я запротестовал, сказав, что это еще успеется, что ты, наверное, очень устал, но ты все же пошел, перебирая ножками в воздухе, словно космонавт в невесомости.

      «Потом он это забудет и ему придется снова учиться ходить», – сказал врач. Он измерил тебя, взвесил и попросил меня записать твои данные на белой доске фломастером, пахнущим спиртом.

      – Все хорошо, – повторил он, и только теперь я поверил ему.

      – А его мать?

      – Операция заканчивается. Вы увидите ее через полчаса.

      Я не заплакал: я знал, что жизнь победила.

      – Как вы его назовете? – спросила медсестра, готовясь записать имя на твоем браслетике для новорожденных.

      ЭКТОР блистал перед моим мысленным взором всеми своими пятью буквами, но я чувствовал, что не имею права произнести это имя – драгоценное, окончательное – в одиночку, без нее, наспех, в предбаннике операционной. «Я дождусь его мамочку», – ответил я, прибегнув к этому детскому слову, которое так часто звучит в Храмах появления на свет.

      Сестра удивилась:

      – Как, вы еще не придумали имя ребенку?

      Я взглянул на тебя. И сказал себе:

Скачать книгу


<p>5</p>

«Илиада», книга XXIV (похороны Гектора). – Прим. перев.