Скачать книгу

что им была интересна я. Он говорил: ты мне нужна. А я ему была совершенно не нужна, он даже не хотел меня… Он хотел один заниматься искусством… Я своим пожертвовала, но ему этой жертвы было мало. Мне, наверное, надо было умереть, чтобы доказать ему, что он для меня все? И что он как художник выше меня на три головы?.. Двадцать лет, Жан!.. – произнесла она отчаянно хриплым шепотом. – Двадцать лет, которые я не жила… Я плевала сама и позволяла ему плевать на свою жизнь…

      Дыхание ее постепенно становилось ровным.

      Наконец она уснула.

      Ее тело обмякло в руках Эгаре.

      Значит, и она тоже. Двадцать лет. Похоже, способов испортить себе жизнь больше чем достаточно.

      Мсье Эгаре знал, что теперь настал его черед.

      Теперь ему предстоит коснуться земли.

      В гостиной, на его старом белом кухонном столе, лежало письмо Манон. Впрочем, у него было слабое грустное утешение: осознание того, что не он один промотал свое богатство, свое время.

      Он на несколько секунд задумался о том, что было бы, если бы Катрин встретила не Ле П., а его.

      Гораздо дольше он думал о том, готов ли он прочесть письмо.

      Конечно нет.

      Распечатав конверт, он долго нюхал бумагу. Затем закрыл глаза и опустил голову.

      Потом сел на высокий барный стул и стал читать письмо, которое Манон написала ему двадцать один год назад.

      12

      Боньё, 30 августа 1992 г.

      Жан, я уже тысячу раз писала тебе и каждый раз начинала с одного и того же слова, потому что ни одно другое слово не передает так точно моего отношения к тебе: «любимый».

      Любимый мой Жан! Такой любимый и далекий!

      Я сделала глупость. Я не сказала тебе, почему ушла от тебя. И я очень жалею и о том, и о другом – о том, что ушла, и о том, что скрыла от тебя причину.

      Пожалуйста, прочти это письмо до конца, не сжигай меня. Я ушла от тебя не потому, что не хотела быть с тобой.

      Я хотела этого. Гораздо больше того, что происходит со мной сейчас.

      Жан, я очень скоро умру; они говорят, к Рождеству.

      Когда я уходила от тебя, мне так хотелось, чтобы ты меня возненавидел!

      Я вижу, как ты качаешь головой, mon amour. Но я хотела поступить так, как того требует любовь. А она говорит: действуй во благо другого. Я думала, что для тебя будет лучше, если ты в гневе вычеркнешь меня из своей жизни. Если ты не будешь переживать, скорбеть и вообще не узнаешь о моей смерти. Чик, отрезал – и живешь дальше.

      Но я ошиблась. Так не получается, я все же должна сказать тебе, что́ случилось со мной, с тобой, с нами. Это и прекрасно, и в то же время ужасно, это слишком огромно для маленького письма. Мы поговорим об этом, когда ты приедешь.

      Именно об этом я хочу попросить тебя, Жан: приезжай!

      Мне так страшно умирать!

      Но я подожду с этим до твоего приезда.

      Я люблю тебя.

Манон

      P. S. Если ты не захочешь приехать, если твоего чувства для этого недостаточно, я пойму тебя. Ты ничего мне не должен. В том числе и жалости.

      P.

Скачать книгу