Откровения, которых не хотелось - Марина Тмин

Скачать книгу

и на другого мальчика, которому недостает двух передних зубов и хорошей трепки. Он показывает нам средний палец и убегает.

      Ты смеешься, и я сжимаюсь от боли.

      Твой смех. Прошло восемь месяцев, и я не могла забыть его ни на секунду, но когда услышала снова, он оказался совсем не таким. Намного больнее и жестче.

      Старуха продает жареные каштаны.

      Ты хочешь жареных каштанов, спрашиваю я, вглядываясь в твое похмурневшее лицо. Не знаю, любишь ли ты жареные каштаны.

      Я не помню, люблю ли я их сама.

      Мне хотелось бы, чтобы тебе нравилась музыка, и мы могли о ней говорить.

      Тебе и стихи не нравятся, но я все же читаю тебе несколько по памяти, не смотря в твою сторону, на полшага впереди, чтобы не увидеть твою реакцию. Немного – чтобы позлить тебя.

      По твоему дыханию я понимаю – ты понял. Прочувствовал, нутром понял. Потому что рассудком никогда не понимал.

      У тебя соленые поцелуи. У меня – сигаретные, с запахом жвачки и сладких духов.

      Я мысленно считаю до двадцати, смотрю на набережную, и говорю: тебе пора домой.

      На самом деле, это мне пора. Тебя никто не ждет дома. А меня ждут.

      На шестом повороте мне направо. Там стоит желтый трамвай, затерявшийся среди желтых домов.

      Однажды я хотела написать желто-серую песню крика. Наша с тобой любовь – желто-серая.

      Я покупаю себе серый шарф и желтые ботинки, чтобы в тоскливую, дождливую погоду быть одетой как наша любовь.

      Бариста протягивает мне сдачу, когда я покупаю себе кофе, а я, стараясь быть любезной, говорю, что мне не нужно сдачи.

      Может, он отложит немного денег и поедет куда-нибудь отдохнуть. Нам всем иногда нужно немного отдохнуть и сходить на сеанс психотерапии.

      Мы обмениваемся усталыми, одичавшими улыбками и закрываем свои вакуумные пузыри на замки.

      Я иду считать стыки в тротуарной плитке и гладить кота. А ты, наверное, уже спишь.

      На светофоре стоит девушка с большим зонтом, и мне хочется ущипнуть её.

      Я знаю, что тебе нравятся другие девушки, и однажды ты соберешься влюбиться в одну из них. Ты даже говорил про детей. Но чаще ты говорил, что тебе просто нужен кто-то, чтобы заниматься любовью.

      И все же ты влюбишься.

      Может быть, в эту, с большим зонтом. Поэтому мне хочется её ущипнуть.

      4

      Билет на самолет – белая бумажка с цифрами и моим именем в уголке.

      Мы договорились сто лет назад – когда у тебя будет много денег – ты купишь мне билет на самолет с открытой датой, чтобы я могла прилететь повидаться, хоть на пару минут.

      Я откидываюсь на сиденье, и голова моя проваливается в синюю мягкость. За окном – слякоть.

      Оденься теплее и, пожалуйста, не простынь, пишешь ты, вероятно, ты уже забыла, как холодно может быть на улице. У нас все время льют дожди.

      Я действительно забыла.

      Помню только мокрое ощущение снега, и желание укутаться потеплее.

      Я буду смотреть и слушать, как ты спишь, пишешь ты. Ты сможешь заниматься своими делами, а я буду легонько касаться тебя кончиками пальцев,

Скачать книгу