Скачать книгу

дверях нас встретил бритоголовый, с красным склеротическим лицом официант Лебедев.

      Он сразу признал меня и показал глазами на свой столик. Этот старик служил здесь испокон веку, всю свою жизнь, и мне было приятно, что вот он, видите ли, узнал меня. Мы сели за столик, Федька хрюкнул и поправил очки.

      – Дайте нам водки, – сказал он деловито.

      – В такую-то жару? – усомнился Лебедев. – Может, пивка?

      – Не надо нас воспитывать, – отрезал Федька. – Мы уже большие. Мы уже ополченцы. Сегодня уходим. Последний нонешний денечек. Видите, мы в ватнике! Когда еще достанется? Потом будешь вспоминать – слезами обольешься. Да и увидимся ли…

      Мы выпили, поговорили с Федькой о театральных делах, и Федька налил по второй.

      – Не стоит, – сказал я.

      – После слезами обольешься, – строго сказал Федька, – надо выпить, куме, тут, на том свете не дадут!

      Мы выпили еще.

      – Не удовлетворяют меня театральные формы, – объявил Федька, – обветшали! Честное слово! Все стригутся под Станиславского. А надо, брат, работать! Понял? Надо искать! Где? В формах, вот где. Формализм – великая вещь, если им правильно пользоваться. Да-да. Давай, слушай, пей, не задерживай.

      – Неохота, тебе говорят, – сказал я.

      – Если ты уверен, что мы увидимся с тобой, друже, – сказал Федька, – тогда не надо… А если не уверен…

      Мы выпили. Федька откинулся на спинку стула.

      – Ты бы хоть рассказал, что такое твой формализм? Как ты его понимаешь? – спросил я.

      Федька копался в своей тарелке, придирчиво рассматривая каждую капустинку сквозь очки.

      – Формализм, брат, я понимаю как формальное отношение к форме и формалистам!

      Он захохотал и стал устанавливать тарелку на горлышко графина.

      – Я, – сказал он надменно, – ищу новые формы! Довольно бриться под МХАТ! Что когда-то было прогрессивным, может сегодня оказаться глубоко реакционным. Ты об этом думал?

      Он взялся за графин:

      – Вот мы сейчас выпьем за то, чтобы нам увидеться! За чудную нашу землю минус фашизм! Давай!

      Тарелка, конечно, вырвалась все-таки из его толстых пальцев, упала и разбилась.

      Лебедев стал собирать осколки.

      – Это к счастью, – сказал Федька и полез под стол помогать Лебедеву.

      Я наклонился к нему и тоже помогал.

      – Значит, ты, Митька, вернешься в полном порядке, – сказал Федька под столом и вылез оттуда, пыхтя и отдуваясь, – это к счастью, уверяю вас. Лебедев, голубчик, принесите нам еще водки.

      – Дудки, – сказал Лебедев, – вы уже.

      – Что – уже? – удивился Федька. – Лебедев, поймите, мы провожаем его в ополчение. Ведь он у нас ребенок. Он, может быть, там заболеет или что-нибудь еще. Ведь его же жалко? Лебедев, у вас есть дети?

      – Две персоны, – сказал Лебедев.

      – Девочки?

      – Мальчики.

      – Большие?

      – Одному сорок два, другому тридцать восемь.

      – Вот видите, – сказал Федька, – принесите

Скачать книгу