Журнал «Парус» №90, 2023 г. - Ирина Калус

Скачать книгу

всю жизнь; всё, что дискредитировало начальство, повторял с упоением, Брежнева презирал, – но так вели себя многие. А вот шпильку «поэтам» вставил бы не каждый. Сие объясняется просто: папа ненавидел лизоблюдов в творческой среде; поэт, кадящий власти, в его глазах был богоотступником.

      «Демократом» он не стал, прозрел довольно скоро:

      Отцы родные, демократы,

      И либералы всех мастей,

      Вас нужно срочно сдать в солдаты

      И всыпать каждому плетей.

      В казарме прапор краснорожий, —

      С ним спорить будет не с руки, —

      На Швейка рожею похожий

      И, как у Ржепы, кулаки.

      Он вмиг мозги любому вправит…

      Этот Ржепа, прописанный «демократам и либералам» в качестве лекарства, в нашей семье упоминался частенько, – как символ устрашения. Фамилия персонажа бессмертного гашековского творения, сами звуки ее ассоциировались, видимо, одновременно с «рожей», «ржанием» и просторечным названием задницы, слово «Ржепа» вызывало восторг и ужас. Прекрасно помню, как папа крутил головой, повторяя:

      – Фельдфебель Ржепа, сокрушатель ребер! Рже-па! Это надо ж так написать!..

      Есть в отцовских тетрадках и строчки, написанные не без моего влияния. После того, как я начал интересоваться своей затопленной прародиной, изводить домашних расспросами о ней, писать и публиковать стихи об этом, папа вдруг осознал: то, что произошло лично с ним, с его семьей, его поколением, – может быть темой. И, узнав о том, что ходят слухи о будущем осушении Рыбинского моря, не преминул сочинить нечто своё:

      Мне нужно очень сохраниться, —

      На десять, на пятнадцать лет,

      И лично в этом убедиться,

      Что моря Рыбинского – нет.

      А есть земля, где, босоногий,

      В лапту жестокую играл,

      Закон ее, довольно строгий,

      Не постигая, отвергал.

      И есть Шексна – такое диво,

      И есть Глухая, «та река»,

      И безымянная пролива

      С копной кудрявой лозняка.

      За той проливою – луга,

      В озера облака глядятся,

      И бесконечные стога,

      Как войско русское, теснятся.

      И лошадей табун пасется.

      Ватага смелых удальцов

      К нему стремительно несется,

      Приняв уздечки от отцов…

      Кроме недостатка грамотности (цитируя, я все-таки правлю орфографию и пунктуацию, уж простите великодушно), стихотворные упражнения отца на корню губит «общесоветский» ранжир: папа подражает, пусть и неосознанно, ладу и строю провинциальных виршей, в изобилии публикуемых местной прессой. Так случается даже тогда, когда он пишет о своем, о том, что волнует лично его:

      Наверно, в каждой деревушке,

      В селе и редких хуторах

      Найдется по одной старушке,

      Преодолевшей смерти страх.

      Она обычно богомольна,

      Словоохотлива, добра,

      И жизнью, кажется, довольна,

      И байку тянет до утра.

      У ней почти всегда найдется

      Бутылка красного вина…

      Тема смерти его волновала,

Скачать книгу