LITMIR.BIZ

Скачать книгу

его, дули в свои трубы и возглашали о его достоинствах.

      Какой ужас! Даже на самый древний вкус вряд ли это было удобно. На улице еще туда-сюда, а как позовешь такого в маленькую квартиру, с его треском, блеском и двумя верзилами за спиной.

      Я часто слышала, что это только у русских не любят и не ценят своих великих людей. Но вот вижу теперь, что делается у французов. Действительно, каждая улица носит славное имя и на каждом углу по памятнику.

      – Кто это? – спросите у прохожего.

      – Je ne sais pas. Je ne suis pas du quartier.[48]

      Другой пожмет плечами:

      – Peut-être un pharmacien… enfin on ne sait pas.[49]

      Вот и все – un pharmacien, а человек был действительно великим, человек был Бальзак.

      А к своим современникам, которыми гордятся и которых любят, – как они относятся? Каждый вечер во всех boîte’ах шансонье измывается над любимцами Парижа. Каждый вечер неустанно поют о том, что Сесиль Сорель шестьдесят лет, что у Мистенгет вставные зубы, что Майоль и Ростан развратники.[50]

      Все это называется – слава.

      Знаменитый певец входит в зал ресторана.

      Все лица поворачиваются к нему – он это видит. Все шепчут его имя, – он его понимает, все улыбаются – он это видит и понимает.

      Как приятно!

      Но он не слышит…

      – Марья Петровна, кто этот пришел с красной рожей?

      – Знаменитый певец Петров.

      – Петро-ов! А я думала, он помер.

      – Да что вы, ему всего-то лет сорок.

      – Уже и сорок. Я еще совсем девчонкой была, только что замуж вышла (понимай двадцати пяти лет), а он уж пел.

      – Вы о чем? – спрашивают с соседнего столика.

      – Да вот Анна Ивановна говорит, что совсем маленькой девочкой его слышала.

      – Ну, если Анна Ивановна маленькой девочкой его помнит, так ему, хи-хи, добрые шестьдесят.

      – Подумайте только! – ахают кругом. – Так сохранился. На вид не больше сорока. Чудеса! И поет еще недурно!

      – Это спирт ему голос сохраняет, – острит сосед.

      – А разве он пьет?

      – Не пьет только курица.

      – Господи, такой пьяница и так сохранился.

      На другой день Софья Павловна (с третьего столика) рассказывает знакомым о впечатлениях вечера.

      – Был Петров.

      – Пел?

      – Ну где ему! Говорят, по обыкновению пьет как сапожник.

      – Не скандалил?

      – При нас нет. Может быть, потом.

      На другой день знакомые говорят:

      – Что, на концерт Петрова? Охота вам! Пьет, скандалит.

      – Да неужели! Какая гадость! Вздуть бы его как следует. Только русское имя порочит.

      Это – слава.

      В ложу театра входит знаменитая актриса.

      – Смотрите, наша Магина.

      – А с кем она живет?

      (Этот вопрос всегда выскакивает первым, когда заходит речь о знаменитой женщине. Прежде, чем – кто она, чем знаменита – поет, танцует, играет или стихи пишет.)

      – Вы лучше спросите, с кем не живет.

      (Таков всегда бывает ответ на этот первый вопрос.)

      – Интересная?

      – Была.

Скачать книгу