Скачать книгу

и записать, что еще может случиться, – неуверенный, родной голос. – Он здоровенький у нас!

      – Управимся с работами и свозим. Сейчас каждый день год кормит. Или когда задождит, свозим.

      – Нонче дождя было мало, если только осенние пойдут.

      – Спину всю ночь ломило, может, к дождю.

      – Тучи все небо обложили с утра, думала, что-то будет, а потом к обеду развиднело.

      – Время подпирает, успеть бы картошку без грязи выкопать.

      Слышу тяжкий вздох.

      – Кто ж ее копать будет. Дети малые, и я не могу еще…

      – Не такие они и малые, и тебе надо через не могу. Жрать-то что-то надо целый год.

      – Завтра начнем потихоньку, – соглашается мама, и мне ее становится жалко. Хочется крикнуть ей, чтобы она возразила отцу, да не знаю как. Я напыжился, но это вылилось совсем в другое.

      – Серун! – небрежно бросил отец и хлопнул дверью.

      – И никакой я не серун, скажи, а хороший здоровенький мальчишка, – заворковала мама, меняя пеленки. – Я, скажи, буду трактористом или летчиком, тогда, скажи, узнаешь меня…

      Хлопнула дверь, затопали тяжелые сапоги. Сердитый голос:

      – Маленький, а вонючий! Что будет, когда вырастет…

      – Человеком будет! – Голос мамы крепчает, и меня это радует.

      Мне уже три месяца. Я знаю каждый сучок на потолке, каждую трещинку на темном бревне стены. Слышу какую-то непривычную суматоху в избе, громкие торопливые разговоры. Меня обмотали во что-то толстое и тяжелое. Понесли куда-то… Резкий свет ударил по глазам… Дышать мне трудно, холодный воздух закупорил глотку. Скрип саней, покачивание и потряхивание меня не беспокоят, а даже как-то успокаивают, убаюкивают. Под этот скрип и покачивание я уснул. Долго ли я спал, не знаю. Проснулся от новых звуков. Дверь скрипела не так, как наша, и половицы стонали глухо, натужно, презрительно к ходокам из сел и деревень.

      – Покажите, что у вас? – Голос чужой, сухой, безразличный.

      – Сын, – отвечает мама. Отвечает не своим, а каким-то испуганным голосом.

      – Сколько ему?

      – В сентябре ему… родился…

      – Число?

      – Какое число? – не понимает вопроса мама.

      – Какого числа родился? – Нервный, недовольный голос.

      – А-а, это… На Сдвиженье. Утром. И снег когда…

      – Я что, должна знать, когда было ваше Сдвиженье со снегом?

      – Двадцать седьмого, – вступает отец, но голосом, мне сдается, чужим. Приторным. Угодливым.

      – Имя?

      – Кого? – опять не понимает мама.

      – Вашего сына. – Опять тяжелый вздох регистраторши: «Ох, уж эта деревня!»

      – Ванька, – отвечает отец. Поправляется: – Иван.

      – Нет! – возражает мама, к моей радости, и не потому, что я не хочу быть Ванькой, а потому, что мама возразила. Да еще как возразила!

      – Какое?

      – Не Ванька! – от волнения мама заикается. – Это… как его… Как Чкалов… Летчик.

      – Валерий, что ли? – в голосе неприкрытое удивление.

      – Да, он. Валерий!

      – Вы согласны? – это к

Скачать книгу