Скачать книгу

тему бессмертия Мандельштам соединяет с традиционным образом сгорающей свечи как символа человеческой жизни и смерти («И в полдень матовый горим, как свечи» – «Лютеранин», 1912; «Что ж, гаси, пожалуй наши свечи…» – «В Петербурге мы сойдемся снова…», 1920). Здесь умирает не человек, а город, но умирает как человек, как брат, и все бессмертное, что он нес в себе, умирает вместе с ним.

      Апокалиптическое видение Мандельштама возникает на фоне петербургского голода и холода зимы и запоздалой весны 1918 года, на фоне всеобщего ожидания скорой, неотвратимой физической гибели города[63]. Но мандельштамовское поэтическое ощущение превышает реальность. Поэту в его углубленном созерцании открывается истинный смысл происходящего, его «земные сны горят» «на страшной высоте», и он в стихах ближе подходит к сути событий, чем самые точные газетные сводки. Это стихотворение для Мандельштама необычно – в нем нет внутреннего развития, зато есть цепь избыточных повторов, из-за чего оно звучит как плач, как похоронная песня. Поэт хоронит не Петербург, не Петроград, а именно Петрополь – поэтическую сущность города, его высшую реальность, его бессмертную душу[64].

      Из всех имен города, отразивших его судьбу (ср. с Москвой, никогда не менявшей имени), Мандельштам ни разу не упомянул в творчестве имя Петроград[65], прожив именно в Петрограде, с перерывами, около семи лет. И когда, похоронив Петрополь, он пишет: «В Петербурге мы сойдемся снова…» – это означает возврат именно в Петербург, в город Пушкина, «Петербургских строф» и «Адмиралтейства», и «снова» означает то же, что «опять» в «Петербургских строфах», то есть круговую повторяемость жизни. Но время этой встречи – неопределенное будущее после конца:

      В Петербурге мы сойдемся снова,

      Словно солнце мы похоронили в нем,

      И блаженное, бессмысленное слово

      В первый раз произнесем.

      В черном бархате советской ночи,

      В бархате всемирной пустоты

      Всё поют блаженных жен родные очи,

      Всё цветут бессмертные цветы.

      Дикой кошкой горбится столица,

      На мосту патруль стоит,

      Только злой мотор во мгле промчится

      И кукушкой прокричит.

      Мне не надо пропуска ночного,

      Часовых я не боюсь —

      За блаженное, бессмысленное слово

      Я в ночи советской помолюсь.

      Слышу легкий театральный шорох

      И девическое «ах» —

      И бессмертных роз огромный ворох

      У Киприды на руках.

      У костра мы греемся от скуки,

      Может быть, века пройдут,

      И блаженных жен родные руки

      Легкий пепел соберут.

      Где-то хоры сладкие Орфея

      И родные темные зрачки,

      И на грядки кресел с галереи

      Падают афиши-голубки.

      Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи

      В черном бархате всемирной пустоты.

      Всё поют блаженных жен крутые плечи,

      А

Скачать книгу


<p>63</p>

См. обзор газетных публикаций: Сегал Д. «Сумерки свободы»: о некоторых темах русской ежедневной печати 1917–1918 гг. С. 178, 182.

<p>64</p>

Ср у Г. Федотова в «Трех столицах» (1926): «Кто посетил его в страшные, смертные годы 1918–1920, тот видел, как вечность проступает сквозь тление <…> Истлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим бледнеют перед величием умирающего Петербурга» (Москва – Петербург. Pro et contra. СПб., 2000. С. 480).

<p>65</p>

В отличие, скажем, от Блока, сразу принявшего в стихи новое имя города: «Петроградское небо мутилось дождем…» (1914).