Скачать книгу

конфиската, Филин подарок на октябрьские.

      – Погодь, – сказал он. – А это точно? Что понесла-то? Без ошибки?

      Она прыснула.

      – Дурачок. В женском деле ошибок не бывает.

      – А рожать когда?

      – Господь дозволит, к лету.

      – «Господь», – передразнил он, поправляя ей славный завиток на лбу. – Всё, катись колбаской.

      Девка была хорошая, послушная. Сразу и покатилась – шажочки мелкие, плавные, будто коромысло с полными ведрами несет.

      У блондина от нежности затуманился взгляд. Но сказал вслед строго:

      – Обстриги ты свою косу, сколько раз говорено. Перед людьми показаться стыдно. Ты мне теперь не какая-нибудь там, а жена будешь, законная.

      Обернулась, личико засветилось.

      – Ой, Филя… Филечка… – И слезы – прозрачные, что хрустальные бусинки.

      – Про церковь даже не мечтай. – Он погрозил кулаком. – А насчет расписаться, это да. Чтобы дитё росло при отце, а не байстрючонком, как я. – Оглянулся на шум из-за двери. – Всё, беги!

      – Слушай. Давай поговорим еще…

      Вера молчала, притоптывала об пол, загоняя ногу в сапог. Она одевалась так же, как в Гражданскую, по-военному.

      – Мы с тобой большевики, – быстро заговорил Рогачов, понимая: сейчас уйдет. Навсегда. – Мы диалектики, а не схоласты от марксизма. Как ты не видишь очевидных вещей?

      – Брось, Рогачов. – Она оправила гимнастерку. – Все слова сказаны, мы друг друга не переубедим.

      Сняла со спинки стула кожан – тот же, в котором Рогачов впервые увидел ее почти пять лет назад, на Десятом съезде.

      – Вы проиграете. Даже если Троцкий с Зиновьевым объединятся, вы проиграете. Вы уже проиграли. Вы обречены, – сказал он, как будто этот довод мог на нее подействовать. – Сейчас в тебе говорит просто упрямство…

      Стук каблуков по паркету. Хлопнула дверь. За ней вторая.

      Голый человек, сидящий на железной кровати, остался один.

      Рогачов сломал четыре спички, пытаясь зажечь потухшую папиросу. Закрыл ладонями лицо, замычал.

      Вот так заканчивается жизнь.

      – Не ври, – сказал он вслух, тряхнул пальцами, будто что-то смахивал, и усмехнулся. – Заканчивается только счастье. А жизнь, она продолжается.

      Быстро, по-солдатски, оделся.

      На внутренней дверце шкафа, приколотая кнопкой, висела Верина фотография. Это он нарочно так повесил, чтобы посторонние – помощник или уборщица – не пялились. Утром, одеваясь, задерживался на карточке взглядом.

      Снимок этот Рогачову ужасно нравился. Вера тут была на себя не похожа: в шляпке, с модной стрижкой, с накрашенными губами. Фотографировалась в позапрошлом году, перед конспиративной поездкой в Германию.

      Сдернул карточку, разорвал пополам, швырнул на пол. Будут подметать – выкинут. Кончено.

      Скрипнула дверь.

      Рогачов резко обернулся.

      Это был

Скачать книгу