Скачать книгу

знать? И как я могу знать? Я так мало могу дать, но это так много для меня. О Клайд, обещай мне, что никогда…

      – Ну-ну, вот ты начинаешь уже сомневаться. До самого дня нашей смерти – ты это знаешь.

      – Подумать! Я один раз говорила то же самое… ему… и вот…

      – Ну ты не должна больше думать об этом, любимая моя девочка; никогда, никогда я…

      И первый раз их дрожащие губы встретились. Отец Рубо смотрел на дорогу к реке, но ждать больше был уже не в состоянии. Он кашлянул и повернулся.

      – Теперь ваша очередь, отец! – Лицо Уартона было залито огнем первого поцелуя. Голос его звенел гордым восторгом, когда он уступил право этому другому. Он не сомневался в исходе. Не сомневалась и Грэйс, и улыбка играла на ее лице, когда она посмотрела на священника.

      – Дитя мое, – начал он, – сердце мое обливается кровью, когда я смотрю на вас. Это прелестный сон, но ведь он не сбудется.

      – Почему, отец? Я же сказала «да».

      – Вы не понимаете, что делаете. Вы не подумали о клятве, данной человеку, который называется вашим мужем. Мне приходится напомнить вам о святости этой клятвы.

      – А если я вспоминаю, но все-таки откажусь?

      – Тогда Бог…

      – Какой Бог? У моего мужа Бог, которому я не хочу поклоняться. Богов много всяких…

      – Дитя, так нельзя говорить! Нет, вы так не думаете, конечно. Я понимаю. У меня у самого тоже бывали такие минуты. – На одно мгновение он очутился в родной Франции, и лицо сидящей перед ним женщины с печальными глазами затянуло, словно туманом.

      – А в таком случае, скажите, отец, разве мой Бог не отрекся от меня? Я не была хуже других женщин. Я терпела от него очень много. Почему я должна терпеть еще? Почему я не смею получить это счастье? Я не могу, я не хочу возвращаться к нему!

      – Скорее вы отреклись от своего Бога. Вернитесь. Положите свою тяжелую ношу в его руки, и тьма вокруг вас рассеется. О дитя мое…

      – Нет, это все ни к чему. Сама посадила и сама буду поливать. Я пойду до конца. И если Бог накажет меня, я уж как-нибудь справлюсь. Вы, конечно, не поймете. Вы не женщина…

      – Моя мать была женщиной.

      – Но…

      – И Христос родился от женщины.

      Она не отвечала. Наступило молчание. Уартон нетерпеливо поглаживал усы и смотрел на дорогу. Грэйс уперлась локтями на стол, и ее лицо было серьезно и решительно. Улыбка исчезла. Отец Рубо нащупывал почву.

      – У вас есть дети?

      – Прежде я хотела, а теперь – нет. И я рада, что их нет.

      – А матъ?

      – Есть.

      – Она вас любит?

      – Да. – Ее ответы были едва слышны.

      – А брат? Впрочем, он мужчина… А сестры есть у вас?

      Она ответила кивком.

      – Моложе вас? Намного?

      – На семь лет.

      – А об этом вы хорошо подумали? Да, об этом. О вашей матери подумали? О сестре подумали? Она стоит сейчас на пороге своей женской жизни, и этот ваш дикий поступок может значить для нее очень много. Могли бы вы подойти к ней сейчас? Смотреть в ее молодое, чистое лицо, взять ее руку в свои или прижаться к ней щекой?

      Его слова вызывали

Скачать книгу