LITMIR.BIZ

      Сжечь корабли и впереди, и сзади,

      Лечь на кровать, не глядя ни на что,

      Уснуть без снов и, любопытства ради,

      Проснуться лет чрез сто.

      В наши дни трехмесячных успехов

      И развязных гениев пера

      Ты один, тревожно-мудрый Чехов,

      С каждым днем нам ближе, чем вчера…

      Сам не веришь, но зовешь и будишь,

      Разрываешь ямы до конца

      И с беспомощной усмешкой тихо судишь

      Оскорбивших землю и Отца.

      Вот ты жил меж нами, нежный, ясный,

      Бесконечно ясный и простой, —

      Видел мир наш хмурый и несчастный,

      Отравлялся нашей наготой.

      И ушел! Но нам больней и хуже:

      Много книг, о, слишком много книг!

      С каждым днем проклятый круг всё уже

      И не сбросить «чеховских» вериг…

      Ты хоть мог, вскрывая торопливо

      Гнойники, – смеяться, плакать, мстить, —

      Но теперь всё вскрыто. Как тоскливо

      Видеть, знать, не ждать и молча гнить!

      Бессмертье? Вам, двуногие кроты,

      Не стоящие дня земного срока?

      Пожалуй, ящерицы, жабы и глисты

      Того же захотят, обидевшись глубоко…

      Мещане с крылышками! Пряники и рай!

      Полвека жрали – и в награду вечность…

      Торг недурен. «Помилуй и подай!»

      Подай рабам патент на бесконечность.

      Тюремщики своей земной тюрьмы,

      Грызущие друг друга в каждой щели,

      Украли у пророков их псалмы,

      Чтоб бормотать их в храмах раз в неделю…

      Нам, зрячим, – бесконечная печаль,

      А им, слепым, – бенгальские надежды,

      Сусальная сияющая даль,

      Гарантированные брачные одежды!..

      Не клянчите! Господь и мудр, и строг, —

      Земные дни бездарны и убоги,

      Не пустит вас Господь и на порог,

      Сгниете все, как падаль, у дороги.

      Жизнь бесцветна? Надо, друг мой,

      Быть упорным и искать:

      Раза два в году ты можешь,

      Как король, торжествовать…

      Если где-нибудь случайно —

      В маскараде иль в гостях,

      На площадке ли вагона,

      Иль на палубных досках —

      Ты столкнешься с человеком

      Благородным и простым,

      До конца во всем свободным,

      Сильным, умным и живым,

      Накупи бенгальских спичек,

      Закажи оркестру туш,

      Маслом розовым намажься

      И прими ликерный душ!

      Десять дней ходи во фраке,

      Нищим сто рублей раздай,

      Смейся в горьком умиленье

      И от радости рыдай…

      Раза два в году – не шутка,

      А при счастье – три и пять.

      Надо только, друг мой бедный,

      Быть упорным и искать.