LITMIR.BIZ

      Пока город не спит

      И до сна два часа,

      Я лежу и смотрю

      В потолок.

      Я лежу и молчу.

      За стеной голоса,

      Песня Апиной

      про узелок.

      Этот фон

      Вместе с уличным шумом,

      Эти шторы,

      Этот я неподвижный.

      Мне плевать,

      Интроверту под дулом

      пистолета,

      Не страшно от жизни.

      Мне гораздо страшней

      Не подняться с кровати,

      Не любить, не хотеть

      Просто встать.

      Голубеет рассвет

      И краснеют закаты,

      Освещая мой гроб

      Как кровать.

      Пыльными тропами,

      Поездами ли,

      Самолетами,

      Не касаясь земли.

      Ты найди меня,

      Позови опять.

      В моем имени

      Вся степная гладь.

      Вся степная боль:

      В пелену из трав

      Превратившийся

      Деревенский дом.

      Голубой закат

      Над землей распят

      Электрическим

      Полусгнившим столбом.

      Мое имя там,

      Где собачий лай,

      Гул ветров полей,

      Мое имя – Алтай.

      – Слушайте, – говорит радио.

      – Слушаю, – а оно молчит.

      – Слушайте, – повторяет радио.

      – Слушаю, слушаю. Говорите!

      Радио не отвечает,

      Не говорит – «слушайте»

      Стучу кулаком по радио,

      Чтоб достучаться в эфир.

      – Не стучите! – оживает радио.

      – Что же ты раньше молчало?

      – Слушайте, – повторяет радио.

      И я наконец-таки слушаю:

      Тикают на стенке часы,

      Холодильник урчит на кухне,

      В спальне тяжело дышит

      Мой умирающий папа.

      – Слушай, ты, бестолковое радио,

      Не хочу ничего я слышать,

      Слышишь меня, повторяю —

      Не хочу, не хочу, не хочу.

      Радио шуршит эфиром,

      Белый шум наполняет комнату.

      Становится настолько громким,

      Что я ничего не слышу.

      Стонут стены,

      Бьется птица

      В незакрытое окно.

      Как в такое может биться

      Птица.

      Стонут стены

      Рядом, рядом

      Разрываются снаряды.

      Для могилы вороненка

      Подходящая воронка.

      Стонут стены,

      Крыша машет —

      Черепицей и скрепит.

      И моя слетает крыша

      И летит.

      Стонут стены

      От ударов.

      Я сегодня стану старым.

      Утром был я молодым.

      В доме черный —

      Черный

      черный —

      черный

      – черный

      Дым.