Скачать книгу

я побрел с санками под мышкой и в конце концов добрался до дома, не опоздав к обеду.

      За годы, что прошли потом, я часто вспоминал этот момент, однако никогда до сих пор о нем не говорил.

      (Многие исторические сведения, которые вы прочли в первых частях этой главы, можно найти на страницах двух замечательных книг: «Эджвуд, Мэриленд: тогда и теперь» Джеффри Зелбрита и «Америка в картинках: Эджвуд» Джозефа Ф. Мюррея, Артура К. Штумпфле и Эми Л. Штумпфле. Категорически рекомендую оба издания.)

      Дорожный указатель «Эджвуд Медоуз» на пересечении Бейберри-драйв и Эджвуд-роуд (фото предоставлено автором)

      Испытание оружия на эджвудском «Арсенале» (фото предоставлено «Балтимор Сан»)

      Старая железнодорожная станция Эджвуда (фото предоставлено «Иджис»)

      Майерс-Хаус (фото предоставлено Алексом Балико)

      Армейские квартиры в районе Седар-драйв (фото предоставлено автором)

      Библиотека Эджвуда (фото предоставлено «Иджис»)

      Дом автора на Хансон-роуд (фото предоставлено автором)

      II

      Первая девушка

      «В конце концов, разве убийцы не возвращаются на место преступления, чтобы посмотреть, что они натворили?»

1

      Впервые я увидел Наташу Галлахер на воскресной утренней мессе – они пришли всей семьей. Мне тогда было двенадцать, значит, Наташе – шесть. В церковь в тот день пошел с родителями только я, мои сестры и брат уже не жили дома. Мы намеренно сели в заднем ряду: у отца были билеты на матч «Балтимор Колтс»[10], и он твердо решил улизнуть сразу после окончания десятичасовой службы.

      Галлахеры на несколько минут опоздали. Я услышал, как за спиной скрипнули и открылись тяжелые двери, и оглянулся. Юный Джош стоял между родителями и выглядел потрясенным – уверен, я выглядел так же. Маленькая Наташа стояла несколько в сторонке, держа маму за руку: платье в горошек, длинные светлые волосы заплетены в косички. Вся семья сделала несколько осторожных шагов по центральному проходу; затем они остановились, вертя головами, выискивая место, где бы сесть. Отец тут же пригласил их жестом, шепнув нам с мамой пересесть ближе к центру скамьи. Один за другим Галлахеры юркнули на скамью рядом с нами. Как только все расселись, я непринужденно наклонился вперед и посмотрел на них. Джош сонно уставился на меня, но кивнул с такой артистичной крутизной, что позавидовали бы и Джеймс Дин, и Элвис Пресли. Наташа, севшая слева от него, беззубо улыбнулась от уха до уха и помахала пальчиками в преувеличенно радостном приветствии. Я немедленно сел как сидел и уставился строго вперед. Лицо и уши разгорались – так на меня действовали девчонки любого возраста.

      В следующий раз я увидел Наташу летом. Она скакала по тротуару мимо моего дома и, размахивая руками высоко над головой, напевала мотивчик из

Скачать книгу


<p>10</p>

«Балтимор Колтс» – команда по американскому футболу; с 1984 г. – «Индианаполис Колтс».