LITMIR.BIZ

Скачать книгу

Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014

      Издательство АЗБУКА^®

* * *

      Война как мир

      «Василий Теркин» Александра Твардовского

      Очень, братцы, чижало,

      Прямо скажем, не легко,

      А между прочим, ничаво.

Солдатская песня

      «Книга про бойца» началась еще «на той войне незнаменитой», за полтора года до этой – Великой Отечественной – войны.

      Работая во фронтовой газете «На страже Родины», молодой, но уже известный поэт Александр Твардовский вместе с другими военными журналистами придумал лубочного героя, который «одним махом семерых побивахом» – маскируясь под снежную кочку, брал языка, героически доставлял донесение, кошкой выдергивал из самолета вражеского летчика. Непритязательные тексты сопровождались рисунками. «Все это производит теперь впечатление наивности изложения, крайней неправдоподобности „подвигов“ Васи и не такого уж избытка юмора», – признавался автор через десять лет.

      Непарадная Финская война закончилась. О своей газетной поденщине другие авторы забыли. Все, кроме Твардовского. В апреле сорокового года он делает запись во фронтовой тетради «С Карельского перешейка»: «Переписывая в тетрадь карандашные записи для порядка, я все время думал о том, что же я буду писать о походе всерьез. Мне уже представился в каких-то моментах путь героя моей поэмы. Переход границы, ранение, госпиталь, следование за частью, которая ушла далеко уже. Участие в решительных боях, какое-то знакомство с девушкой – лекпомом или сестрой. Но ни имени, ни характера в конкретности еще не было.

      Вчера вечером или сегодня утром герой нашелся, и сейчас я вижу, что только он мне и нужен, именно он. Вася Теркин! Он подобен фольклорному образу. Он – дело проверенное…

      А как необходимы его веселость, удачливость, энергия и неунывающая душа для преодоления сурового материала этой войны! И как много он может вобрать в себя из того, чего нужно коснуться! Это будет веселая армейская шутка, но вместе с тем в ней будет и лиризм…

      Одним словом, дай Бог сил!»

      К счастью, Бог дал. Сил, жизни, таланта.

      Придуманный в сороковом году (странное совпадение, в этот же год Ахматова начала «Поэму без героя»: «Из года сорокового, Как с башни, на все гляжу»), герой нашел свою книгу и свою форму, начал воплощаться в слова лишь в середине 1942-го.

      С первых дней годины горькой,

      В тяжкий час земли родной,

      Не шутя, Василий Теркин,

      Подружились мы с тобой…

      От Москвы, от Сталинграда

      Неизменно ты со мной —

      Боль моя, моя отрада,

      Отдых мой и подвиг мой.

      В первую часть, публиковавшуюся в «Красноармейской правде», журналах «Красноармеец» и «Знамя» во второй половине 1942 года, вошли фрагменты, созданные еще до того, как «Теркин» стал «Книгой про бойца». Память о Финской войне есть в главах «Перед боем», «Переправа», «Гармонь».

      Вторая часть писалась и публиковалась почти с колес в течение 1943 года.

      Третья, самая короткая, заняла полтора последних военных года (с февраля 1944-го).

      Потом автор снял деление на части. Его следами остались прерывающие историю героя главы «От автора».

      В авторском вступлении в третью часть Теркин (по слухам, погибший) перед смертью будто бы «молвил»: «Мне – копец, войне – конец». В эпилоге «От автора» повествователь откликается:

      Теркин, Теркин, в самом деле,

      Час настал, войне отбой.

      И как будто устарели

      Тотчас оба мы с тобой.

      И, как будто оглушенный

      В наступившей тишине,

      Смолкнул я, певец смущенный,

      Петь привыкший на войне.

      В том беды особой нету:

      Песня, стало быть, допета.

      Есть свидетельство иллюстратора книги О. Верейского, что глава с этими строчками писалась или была начата в ночь Победы, с 9 на 10 мая 1945 года. Однако достоверно известно (в том числе и от самого автора), что в трагическом 1941-м Твардовскому было не до его давнего замысла: он опять занимался газетной поденщиной. Но, вопреки истине факта, в конце «Книги про бойца» стоит символическая дата: 1941–1945. «Жизнь больше войны», – скажет однажды Твардовский. «Василий Теркин» оказался равным войне. (Через много лет в «Теркине на том свете» появится всего лишь его однофамилец.)

      Книга-процесс, сочинявшаяся в полевых условиях, кончавшаяся дважды прежде своего последнего завершения, отнявшая у автора то ли три, то ли пять с половиной лет (смотря откуда считать), выстроилась, как объяснял потом сам Твардовский, на двух противоположных и в то же время взаимодополнительных принципах.

      «Я недолго томился сомнениями и опасениями относительно неопределенности жанра, отсутствия первоначального плана, обнимающего все произведение наперед, слабой сюжетной связанности глав между

Скачать книгу