Книги, годы, жизнь. Автобиография советского читателя - Наталья Русова Россия в мемуарах

Скачать книгу

Гитлеру или Сталину

      Являйте из тел распластанных

      Звезду или свасты крюки.

      Как она права в том, что только потеря людьми собственной индивидуальности делает возможными ужасы тоталитарных режимов.

      Когда у меня будет подрастать собственный сын, я совсем другими глазами перечитаю стихи, посвященные маленькой Але:

      Ты будешь невинной, тонкой,

      Прелестной – и всем чужой.

      Пленительной амазонкой,

      Стремительной госпожой…

(«Але. 1». 1914)

      И на склоне лет, уже похоронив и мать, и отца, с задавленными слезами вчитываюсь в строфы, названные «Отцам»:

      …Поколенье, где краше

      Был – кто жарче страдал!

      Поколенье! Я – ваша!

      Продолженье зеркал.

      ……………………

      До последнего часа

      Обращенным к звезде —

      Уходящая раса,

      Спасибо тебе!

(«Отцам. 2». 1935)

      А волшебство цветаевской прозы! «Мать и музыка», «Сказка матери», «Мой Пушкин», «Живое о живом»… И, конечно, «Искусство при свете совести».

      Цитировать можно до бесконечности. Попробую подвести итог: что же дала мне Цветаева?

      – Восхищение силой творчества, могуществом поэзии, преображающей и даже пересоздающей мир; изумление перед глубиной и необычностью этой пересозданной действительности.

      – Гордость за Россию: такого поэта могла дать миру только она. И греховная мысль: возможно, все боли, беды, трагедии России XX века оплачены появлением в ореоле мученичества этой гениальной четверки: Цветаева, Пастернак, Мандельштам, Ахматова. В сущности, что мы, русские, предъявим миру на Страшном суде? Прежде всего свою литературу…

      – Цветаева научила меня вчитываться и вживаться в каждое поэтическое слово, внушила страсть к его разгадке. Любовь к русскому языку, тревога за него, осознанный восторг перед ним идут из тех лет.

      – Наконец, судьба Марины Цветаевой и всей ее семьи стали моей болью, не иссякающей до сегодня. Физически невыносимо ощущать страшную, тупую жестокость, с которой Советская Россия отнеслась к Ариадне Эфрон, Сергею Яковлевичу, Георгию (Муру), Анастасии Цветаевой. В течение многих лет я собирала всю литературу, все источники об этой семье, и больше всего меня задевает то, что порядочность, незаурядность, талантливость этих людей были очевидны всем – и что же? Да ничего, только хуже и горше становился их жребий.

      Еще Софья Парнок сказала о совсем молодой Марине:

      Ты, проходящая к своей судьбе!

      Где всходит солнце, равное тебе?

(«Следила ты за играми мальчишек…». 1915)

      Кстати, о бисексуальности Цветаевой: для целомудренного до ханжества советского общества это оказалось, конечно, отталкивающей чертой (в чем сознавались, в частности, мой брат Коля и многие мои друзья). У меня, однако, при всей моей традиционнейшей ориентации это обстоятельство отторжения не вызывало. Ведь оно ничему не помешало в ее творчестве, а может, и помогло. При всей поглощенности личными переживаниями, в частности романом с С. Парнок, только Цветаева в декабре 1920 года смогла подвести такой итог кровавой Гражданской войне:

      Конец

Скачать книгу