LITMIR.BIZ

Скачать книгу

не ради же счастья –

      Предвкушения раннего близкой утраты…

      ‹…›

      Нет, потому, что здешнее важно, и в нас

      Как будто нуждается здешнее, эта ущербность,

      Не чужая и нам, нам, самым ущербным. Однажды.

      Все только однажды. Однажды и больше ни разу.

      Мы тоже однажды. Но это

      Однажды, пускай хотя бы однажды,

      Пока мы земные, наверное, неотвратимо.

      ‹…›

      Что с собою возьмешь? Не возьмешь созерцанье,

      Исподволь здесь обретенное, и никакие событья.

      Значит, здешние муки и здешнюю тяжесть,

      Здешний длительный опыт любви…

      Сплошь несказанное. Позже, однако,

      Среди звезд каково: еще несказаннее звезды.

Райнер Мария Рильке.Из «Девятой Дуинской элегии»[2]

      Первое свидание, часть первая

      26 октября 1991 года, суббота

      (Генри 28, Клэр 20)

      КЛЭР: В лаборатории прохладно и пахнет средством для чистки ковров, хотя, куда ни взглянешь, везде один мрамор. Я заполняю карточку посетителя: «Клэр Эбшир, 11:15, 26/10/1991, отдел редких книг». Я никогда раньше не была в библиотеке Ньюберри и теперь, войдя в темное, мрачное здание, ужасно волнуюсь. Мне кажется, что библиотека – это огромная коробка, полная прекрасных книг, настоящий рождественский подарок. В лифте царит полумрак, шума почти не слышно. Выхожу на третьем этаже, заполняю заявку на пропуск, потом иду наверх в отдел редких книг. Каблуки стучат по деревянному полу. В комнате тихо, хотя довольно людно. Рядами стоят солидные, тяжелые столы, заваленные книгами; вокруг них толпятся читатели. Через высокие окна проникает осеннее чикагское утро. Подхожу к столу, беру несколько заявок. Я пишу работу по истории искусств. Тема моего исследования – «Келмскотт-Пресс»[3], Чосер. Мне нужен сам текст, и я заполняю на него заявку. Но еще мне хочется почитать об изготовлении бумаги в Келмскотте. Ничего в этом каталоге не понимаю. Иду обратно к столу и прошу женщину помочь мне. Начинаю объяснять, что мне нужно, она бросает взгляд мне за спину и обращается к кому-то:

      – Возможно, мистер Детамбль сможет помочь вам.

      Я оборачиваюсь, готовясь объяснять все сначала, и оказываюсь лицом к лицу с Генри.

      У меня нет слов. Это Генри, спокойный, в одежде, моложе, чем я его когда-либо видела. Генри работает в библиотеке Ньюберри, и он стоит напротив меня, сейчас, в настоящем. Здесь и сейчас. Это просто невероятно. Он терпеливо смотрит на меня, вежливо, но неуверенно.

      – Я могу вам чем-то помочь? – спрашивает он.

      – Генри!

      Я едва сдерживаюсь, чтобы не кинуться ему на шею. Ясно вижу, что он понятия не имеет, кто я такая.

      – Мы встречались? Извините, но я не…

      Генри бросает взгляд по сторонам, он беспокоится, что мы привлекаем внимание читателей, коллег, и роется в памяти,

Скачать книгу