Скачать книгу

(добрых полчаса как-никак) провели, потягивая маленькими глоточками мартини с водкой и внимательно вглядываясь в дно своих стаканов, словно искали там сокровище, или оливку, или немного храбрости.

      – …

      – Хм…

      – Я…

      – …

      – Гм…

      – Жарко…

      – Да…

      – …

      – Эта песня…

      – Smoke Gets in Your Eyes?

      – Может быть…

      – Мм…

      – …

      – …

      – Красивое название…

      – О да…

      – Здесь дым всегда застилает глаза…

      – Лучше всего ее исполняет Фред Астер… он танцует, будто скользит…

      – Как по льду в лаковых туфлях…

      – Мм… А знаете, что вы на него немного похожи?

      – А?

      – …

      – Вы так говорите из-за моего длинного лица.

      – (Смущенная улыбка.)

      – (Растерянный вздох.)

      – Передайте мне пепельницу, пожалуйста…

      – Держите…

      – Это правда, мое лицо имеет форму земляного ореха.

      – Да нет же, он очень красив, Фред Астер.

      – Простите, что спрашиваю, но… Сколько вам лет?

      – Пятнадцать, а что?

      – …

      – …

      – …ничего…

      – А вам?..

      – Двадцать один…

      – …

      – …

      – Знаете…

      – Что?

      – Я молчу, но… мне не скучно.

      – Мне тоже.

      – Мне нравится молчать с вами.

      – …

      – …

      Здесь я прекращаю фиксировать диалог двух рыб, а то читатель подумает, что я тяну резину ради лишних строк (это правда) и что он недостаточно получил за свои кровные (а вот это неправда). Как бы то ни было, я привожу в точности первый не-диалог между Уной О’Нил и Джеромом Дэвидом Сэлинджером. Сидя рядом лицом к залу, эти двое пребывали в таком ступоре, что не решались даже взглянуть друг на друга. Они смотрели на мельтешение официантов и слушали, как надрывается оркестр под висящими над ним воздушными шариками. Уна теребила салфетку, Джерри принюхивался к своему стакану, как будто что-то смыслил в мартини, другой рукой вцепившись в подлокотник своего кресла, точно страдающий аэрофобией перед взлетом. Иногда он поднимал бровь или обе. Все знают, что такое «small talk»,[37] а Уна и Джерри в этот вечер изобрели «silent talk».[38] Многословное молчание, лакуна, полная недосказанного. Все вокруг них поднимали шум по пустякам, они же проявляли немое любопытство. Это не могло не раздражать – такая внезапная глубина среди нью-йоркского легкомыслия. Эти двое, чувствовавшие себя одинаково неуютно, должно быть, испытывали облегчение оттого, что могли наконец помолчать в унисон. Компания вернулась за столик, устав от флирта и танцев. Трумен смотрел на Джерри с умилением и отпускал замечания вроде:

      – Говорят, Орсон снимает фильм о семействе Херст.[39] Ни одна газета про него не напишет!

      – Кончайте

Скачать книгу


<p>37</p>

«Пустой светский разговор» (англ.).

<p>38</p>

«Безмолвный разговор» (англ.).

<p>39</p>

«Гражданин Кейн» (1941).