Скачать книгу

со здоровой печенью,

      Пуп земли оказался пустым!

      Как тоскливо шататься вечером

      По расцвеченным мостовым…

      Дряхлый хост с желтизной и синью

      Так похож на моё лицо!

      Я давно потерял Россию -

      Золотое моё кольцо.

      Да, мадам! Уже падают листья.

      Ветер северный – мой… знакомый.

      Не пугайтесь: в холодном свисте

      Мне привет из родного дома!..

      ФЕВРАЛЬ

      Я притихший февраль

      Средь друзей за столом не заметил,

      Я при утреннем свет

      Не смог различить его глаз.

      Он сидел среди нас,

      Словно тень на весеннем портрете,

      И, наверное, ждал,

      Когда скажут: «Февраль, не пора ль?..

      Не пора ль, старичок,

      Заводить панихиды по вьюгам

      И скрипучим недугом

      Застуженность душ отпустить?

      Нам тебя не простить,

      А тебе уж не стать нашим другом.

      Разве – годом спустя?

      Но об этом – молчок, старичок!»

      Я очнулся потом, когда больно захлопнулись двери,

      Когда звуки мистерий

      Скатились по лестнице дней,

      Может, сверху видней,

      Только кто же мне завтра поверит,

      Что я умер сегодня,

      Почти на руках у друзей?..

      Не Путь, а звёзды в темноте

      Заплыли жиром.

      Клянут: рождаются не те

      Уставшим миром!

      А мне – глазеть на хоровод

      Не тех рождений,

      Искать в реке молочной – брод,

      А в душах – тени,

      Икать, когда за тем столом

      Споют о нищих,

      И щупать сломанным веслом

      Пробои в днище,

      Кричать, когда за шепотом людей

      Не слышно крика,

      Гореть желанием весь день,

      А к ночи – сникнуть,

      Смотреть, как гаснут письмена

      На небосводе,

      Как жизнь с судьбой веретена

      Кружится, проходит…

      Глохну от глохота тихотворений,

      Сохну под мягкой словесной половой,

      Слово – не слово без ударенья,

      Чтоб слову жить – ударяют слово.

      Хранятся мило, едятся молью,

      Зачем сложилось, зачем писалось?

      Слова – как люди, родятся с болью,

      Слова без боли – всё жирость, салость.

      Уйдут отливами, умрут пейзажами,

      И корни вывернут корой-кореньями,

      А душу просто зароют заживо

      В ти-ти-хо-хо-вор-на-вор-варения.

      И будут клянчить вторую молодость,

      Пихая пяткою старость-стерву,

      Но спросит мальчик хрустальным голосом:

      «А что ж вы, дяди, не жили в первую?..»

      Все в рай! И каждому – своё:

      Кому бельё,

      Кому жильё,

      Кому медаль,

      Кому мильон,

      Кому вино рекой,

      Кому до звёзд рукой,

      Кому врачей, постель, покой,

      Курорты, грязи погрязней,

      Бесплатный вход в любой музей,

      А мне – гитару и друзей!

      Струны

Скачать книгу