LITMIR.BIZ

      …Они появились где-то в 1984 году, может чуть раньше. Почему-то выбрали наш дом. А мы почему-то их не прогнали.

      И взрослые, и дети отнеслись к ним, таинственным пришельцам, настороженно, с опаской, но при этом с любопытством.

      Выглядели неформалы тех лет совсем не так броско, как например, современные, но на общем фоне всё-таки сильно выделялись. Никаких идейно выдержанных полубоксов, нарочитая небрежность в одежде. Цвета в основном тёмные – синий, чёрный. У парней – длинные чёлки, у девчонок – лак на ногтях.

      Фенечки, банданы, многочисленные заклепки, пирсинг и замысловатые разноцветные прически появятся позже. Все-таки на дворе 84 год, и, чтобы выйти на улицу с ирокезом, нужно быть по-настоящему сумасшедшим.

      Вели они себя тихо. Никаких драк, никакого мусора. Крепко держались друг друга. Но, несмотря на внешнюю общность, их внутренние коалиции были заметны, хотя и непонятны наблюдателям со стороны. Они строго поделили между собой подъезды: панки обитали в третьем, металлисты – в четвёртом, в моём, пятом, – рокеры.

      В тёплое время года ровно в восемь вечера они дружной толпой выходили на улицу и терпеливо ждали, когда родители уведут нас, малышей, с площадки. Стояли спокойно, тесными группками, издалека похожие на большие чёрные тучи. У многих – гитары, у некоторых – приёмники. Переговаривались.

      Тогда казалось, что неформалов ужасно много! На самом деле – не так уж, раз их всех сумел вместить всего лишь один дом, который они метко прозвали Пентагоном.

      Кто они? Откуда? Зачем они? Никто не знал. В диалог с местными они вступали осторожно, в основном с ребятами их возраста – школьниками старших классов, студентами. Для взрослых – лишь вежливая улыбка, как будто говорящая: «Ты не знаешь, кто я. Не понимаешь. А разве ты хочешь понять?» Может, и не так. Но что-то горькое было в той вежливой улыбке.

      В школу я пошла в 1986 году. В ту, что поближе, то есть в 99-ю. Вместе со мной в первом «Б» классе оказались мои дворовые приятели – Машка, Вовка, Толик, Сашка и ещё один Сашка.

      Согласно молчаливой политике тогдашней директрисы, первые классы формировались по географическому принципу. С чем соглашались и педагоги, и родители. Во-первых, так проще организовать доставку детей из школы: кто-то один из взрослых доводил стайку ребятишек до дома, и там уже они разбегались по подъездам. Во-вторых, не нужно искусственно налаживать отношения в классах, укреплять, стимулировать – какие-то отношения уже есть. Если дружеские, то просто отлично! Нет так нет. Впрочем, школы это уже не касается – ребята как-нибудь разберутся сами.