LITMIR.BIZ

      Anna Bricker sintió la presencia de su marido detrás de ella. La fuerza de la personalidad de Jeffrey era tal que el aire se electrizaba cuando entraba en una habitación.

      Y, cuando salía de una habitación, se llevaba toda la energía con él. Le sorprendía que su casa se sintiera tan tranquila y silenciosa cuando él se iba, a pesar del ruido y la actividad que generaban sus seis hijos.

      Marcó su lugar en el cuaderno y dejó el bolígrafo sobre la mesa. Se levantó de la mesa y se volvió hacia él con una sonrisa.

      Él le devolvió la sonrisa y ella sintió un cosquilleo en el estómago. Después de dieciocho años de matrimonio, ella seguía disfrutando de su atención.

      —¿Ya te vas?— le preguntó.

      Él se echó la bolsa al hombro y asintió. —Sólo estaré fuera dos días.

      —Lo sé.

      Ella sabía cuánto tiempo estaría fuera, pero no dónde estaría ni qué haría. Él no había ofrecido esa información y Anna había aprendido hacía años que no tenía sentido preguntar. Jeffrey se limitaría a decirle que no era de su incumbencia o, peor aún, mentiría, inventaría una historia inocua para que ella no se preocupara por él mientras estuviera fuera haciendo... lo que fuera que hiciera para proteger a su familia.

      Dirigió la cabeza hacia la maraña de «mochilas de emergencia» apilados en la mesa de madera rayada y desgastada. —¿Todo en orden?

      —Me estoy asegurando de que nada está fuera de fecha —dijo—. Estarán listas para salir de nuevo por la noche.

      Él la abrazó por el hombro. —Eso es un buen trabajo, cariño.

      Ella se sonrojó ante el cumplido y lo rechazó. —Es mi trabajo asegurarme de que nuestra familia esté preparada.

      Era un trabajo que Anna se tomaba en serio. Cada tres meses, reunía las ocho mochilas que colgaban de los ganchos en el cuarto de barro y las ocho mochilas idénticas guardadas en la parte trasera del viejo pero impoluto Suburban de la familia y vaciaba su contenido en la mesa del comedor. Las «mochilas de emergencia» debían tomarse en caso de que se produjera una catástrofe que obligara a la familia a evacuar a toda prisa; contenían los suministros esenciales para que la familia pasara las primeras setenta y dos horas después de cualquier emergencia.

      Cada mochila contenía artículos de aseo, un cuchillo, una linterna con baterías de repuesto, un silbato, una mascarilla, dos botellas de agua y un surtido de barritas energéticas, un pequeño botiquín de primeros auxilios, una muda de ropa y un par de zapatos de montaña. Cuatro veces al año, Anna comprobaba que los alimentos no hubieran caducado y cambiaba la ropa y el calzado según la estación del año y las tallas de sus hijos.

      Además de los artículos de las bolsas de los niños, cada una de sus dos bolsas contenía una colección de antibióticos cuya fecha había que comprobar; un pequeño paquete sellado de semillas variadas por si nunca volvían a su casa y al jardín que ella cuidaba allí; un kit de purificación de agua; y un suministro de emergencia de juegos y actividades destinados a ocupar a los niños aburridos y asustados en caso de necesidad. Cada una de las bolsas de Jeffrey contenía los artículos básicos, un mapa, un diario y una pistola con munición.

      Ella clasificó el arco iris de bolsas de colores hasta que encontró las de color verde militar.

      Le tendió una y le dijo: “Tus bolsas están listas. ¿Quieres llevarte una?”

      —No está mal pensado, Anna. Jeffrey la tomó y se la echó a la espalda, chocando con la bolsa de lona que ya llevaba.

      Se inclinó hacia ella y le besó la frente, apretando los labios contra su piel durante un largo rato. Luego le tomó la barbilla con la mano y le inclinó la cabeza hacia atrás para que sus ojos se encontraran con los de él.

      —Ya me he despedido de los niños. Te llamaré cuando pueda —dijo—.

      Ella saboreó su tacto, sabiendo que le dolería en su ausencia.

      —Que tengas un buen viaje— respondió ella.

      Se dio la vuelta para marcharse. Cuando llegó a la puerta, se volvió. —El rifle está en el armario de nuestro dormitorio, por si lo necesitas.

      Ella le miró a los ojos, pero no vio ningún signo de preocupación.

      —¿Esperas que lo necesite?

      —No. Él negó con la cabeza.

      Una oleada de alivio la inundó. No había ningún peligro claro, sólo quería que ella estuviera preparada para cualquier cosa que pudiera amenazar a su familia mientras él no estuviera.

      —¿La munición está en el cajón de los calcetines?— confirmó ella.

      Él asintió, abrió la puerta y desapareció de la vista. La casa se sintió inmediatamente inmóvil y demasiado silenciosa. Sabía que seguiría así hasta que Jeffrey regresara.

      Escuchó el rugido del motor del Jeep en el exterior y esperó hasta que el sonido se desvaneció al final del camino de grava. A pesar de ella misma, se preguntó a dónde iría, con quién se reuniría, qué información importante habría recibido durante la llamada telefónica en mitad de la noche que había interrumpido el silencio dos noches antes. Él pensó que ella había estado durmiendo, pero ella había oído el trasfondo de excitación en su voz mientras murmuraba en su teléfono por satélite en el oscuro dormitorio.

      Basta, pensó ella. Deja que Jeffrey se ocupe de sus asuntos y tú de los tuyos.

      Volvió a centrar su atención en el inventario de las bolsas. Los pies de Clara habían crecido. Anna sacó las botas de montaña demasiado pequeñas de su mochila naranja y las dejó a un lado. Pasó las botas de Lacey a la bolsa de Clara. El viejo par de Bethany debería servirle a Lacey ahora, pensó. Anotó en su cuaderno un recordatorio para comprobar si el mismo modelo de ropa usada serviría para el traspaso de Michael a Clay y a Henry, lo que significaría que sólo los dos mayores necesitarían botas nuevas.

      Anna a menudo se perdía en los detalles mundanos de mantener a su familia organizada, alimentada y vestida con un presupuesto estricto y con un desperdicio mínimo. Abordaba la tarea con seriedad porque sabía que cuando llegara el día en que la familia sólo contara con ella misma, todos contarían con ella sobre todo.