LITMIR.BIZ

      HÁ TRINTA E QUATRO anos atrás, Lido Bouvier tinha nascido num pântano de Louisiana. Ambos os pais eram Cajun, e falavam mais francês do que inglês. Lido tinha aprendido a falar fluentemente ambas as línguas, mas isso era a única coisa boa sobre a sua infância.

      A cabana dos Bouvier era construída em palafitas no pântano e estava cercada pelas águas pantanosas. Alguns montes de lama e ervas daninhas invadiam a água. Musgo espanhol balançava-se nas árvores e essa parte do pântano estava permanentemente escondida do sol. A cabana era instável. Durante as tempestades, o Lido perguntava-se muitas vezes se a acabana ia acabar por ruir e cair no pântano.

      A mãe de Lido, Josephine, tinha perdido qualquer beleza que possuía com os demónios do álcool, e com as tareias regulares que o marido lhe dava. Ela cuidava do filho pequeno tão bem quanto podia, através da névoa alcoólica, olhos muitas vezes inchados, e ocasionais ossos quebrados.

      O pai de Lido também era alcoólico. Ele fazia vinho caseiro, uísque e cerveja, mas nunca tinha vendido nenhum – com o consumo dos pais do Lido, não sobrava o suficiente para vender. O nome do pai de Lido era Pierre. Ele caçava no pântano, e caçava principalmente jacarés. Naquela época, caçar jacarés era ilegal. Mas isso não tinha parado Pierre. Ele tinha um comprador amigável com quem se encontrava num local tranquilo da baía, e o Pierre vendia-lhe todas as peles e carne de jacaré e outras peles de animais que ele tinha recolhido. A Josephine e o Lido nunca eram convidados para essas viagens. E o comprador nunca era convidado para a cabana.

      Mãe e filho nunca tinham sido vistos por outras pessoas. Estavam isolados no meio do pântano, e o Pierre certificava-se de que ninguém sabia da existência deles. O Pierre tinha-se casado com a Josephine na ilha da Martinica, e tinha-a passado para os Estados Unidos através de Nova Orleãs, em seguida, para o pântano. Ninguém, além do Pierre, sabia que ela estava nos Estados Unidos.

      O Lido tinha nascido na cabana. A Josephine não tinha tido epidural, nem treinos, nem médico. A única anestesia tinha sido uísque a cem por cento. Quando o Lido tinha feito a sua aparição, o Pierre tinha batido no rabo do bebé… ou, pelo menos, tinha tido essa intenção. O Pierre estava bêbedo demais para conseguir acertar e acabou por esbofetear o bebé na cara. No entanto, o resultado tinha sido o mesmo – a criança tinha começado a chorar em altos gritos.

      Bater no rosto do filho era uma prática que o Pierre tinha mantido ao longo dos anos.

      A Josephine deu o nome de “Lido” ao filho, nome que vinha de uma praia italiana que ela tinha visitado em criança.

      Quando Pierre celebrava uma grande venda de peles de jacaré e peles de animais, ele ficava geralmente extremamente bêbedo. Durante esses períodos de bebedeira, usava a mulher, e ocasionalmente o filho, como sacos de box. Josephine geralmente suportava o peso desses espancamentos abusivos, mas, ocasionalmente, se Josephine estava demasiado bêbeda ou muito ferida para proteger a criança, Pierre batia no estômago ou no rosto do Lido. Os socos eram suficientemente fortes para atirar com a criança pequena contra a parede. O Pierre achava isso muito engraçado e costumava desatar a rir-se até desmaiar com a bebedeira.

      O Lido tinha oito anos quando a mãe morreu. Tinha ido acordá-la para o pequeno-almoço, mas ela não tinha acordado. O pai tinha desmaiado no velho sofá da cozinha/ sala de estar. Lido tinha sacudido o pai, aterrorizado sem saber com que humor é que o pai ia acordar. Quando o pai tinha acordado, o Lido tinha dito, “Não consigo acordar a Maman.”

      Pierre tinha pedido ao rapaz para repetir as palavras duas vezes, antes de registar a mensagem. Pierre tinha-se sentado, esfregado as mãos sobre o rosto duas vezes como se o estivesse a lavar, e tinha-se levantado. “Mostra-me.”

      O Lido tinha levado o Pierre a Josephine, que estava mesmo morta. Ele há quase duas semanas que não lhe batia, e ela não tinha bebido na noite anterior. Tinha aparentemente morrido de causas naturais.

      Lido não podia ter certeza se era uma lágrima na face do pai, ou apenas uma gota de suor da umidade.

      “Está morta. Fica aqui, garçon.” Pierre pegou na mulher ao colo e levantou-se. “Vou enterrar a maman, e depois falamos, non?”

      “Sim,

Скачать книгу