Скачать книгу

этот, лед этот, эту поверхность

      (Как ты хороша!) – этот вихрь духоты —

      О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.

      . . . . . . . .

      Тут жил Мартин Лютер. Там – братья

                                                       Гримм.

      Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.

      И все это помнит и тянется к ним.

      Все – живо. И все это тоже – подобья.

      О, нити любви! Улови, перейми.

      Но как ты громаден, обезьяний,

      Когда над надмирными жизни дверьми,

      Как равный, читаешь свое описанье!

      Когда-то под рыцарским этим гнездом

      Чума полыхала. А нынешний жуел —

      Насупленный лязг и полет поездов

      Из жарко, как ульи, курящихся дупел.

      Нет, я не пойду туда завтра. Отказ —

      Полнее прощанья. Bсе ясно. Мы квиты.

      Да и оторвусь ли от газа, от касс, —

      Что будет со мною, старинные плиты?

      Повсюду портпледы разложит туман,

      И в обе оконницы вставят по месяцу.

      Тоска пассажиркой скользнет по томам

      И с книжкою на оттоманке поместится.

      Чего же я трушу? Bедь я,

                                       как грамматику,

      Бессонницу знаю. Стрясется – спасут.

      Рассудок? Но он – как луна для лунатика.

      Мы в дружбе, но я не его сосуд.

      Ведь ночи играть садятся в шахматы

      Со мной на лунном паркетном полу,

      Акацией пахнет, и окна распахнуты,

      И страсть, как свидетель, седеет в углу.

      И тополь – король. Я играю с бессонницей.

      И ферзь – соловей. Я тянусь к соловью.

      И ночь побеждает, фигуры сторонятся,

      Я белое утро в лицо узнаю.

      1916

      Семнадцатый – год Пастернака

      Рассказали страшное,

      Дали точный адрес.

Борис Пастернак

      Пахнет сырой резедой горизонт

      Книга стихов поэта «Сестра моя – жизнь…» имеет своеобразный подзаголовок: «Лето 1917 года». Эту книгу Борис Леонидович называет «написанной по личному поводу книгой лирики». Героиня стихов – Елена Виноград.

      Первая влюбленность в эту девушку, еще тринадцатилетнюю, и первое упоминание о ней в письмах окрашены налетом того демонизма на грани истерики, который вообще был принят в московской интеллигентской среде: Ольга Фрейденберг, кузина поэта, вспоминала, что Боря был с надрывом и чудачествами, «как все Пастернаки».

      У Елены был официальный жених Сергей Листопад – «красавец прапорщик», который отговорил Бориса идти добровольцем на фронт. Он погиб осенью шестнадцатого года. Елена считает, что никогда не будет счастлива в мире, где больше нет Сережи.

      В 1916–1917 годах Елена училась в Москве на Высших женских курсах, а ее брат, тесно связанный дружбой с Пастернаком, – в университете. Они стали часто видеться, весенними ночами гуляли по Москве. Пастернак взахлеб писал стихи, значительная часть которых впоследствии и составила книгу «Сестра моя жизнь». Первый же визит Елены к нему вызвал короткую размолвку – он не хотел ее отпускать, она укоризненно сказала: «Боря!» – он

Скачать книгу