LITMIR.BIZ

Скачать книгу

перенести, перетерпеть ее. Более того. Поскольку вторая, заключительная дата точно неизвестна, нам суждено жить в неизвестности, под дамокловым мечом неизбежного.

      Что значит жить в старости? Это означает жить на последнем отрезке пути. Не в начале, когда все впереди, а в конце, когда главное позади. Это означает погрузиться в старость психически, физиологически, духовно, согласиться с ней, принять как свой удел, как нечто неотменимое, естественное, само собой разумеющееся. Встреча с неотвратимым. Что случилось, то и случилось.

      Но в движении от зрелости к пожилому возрасту человеку предстоит гораздо более мучительное – ожидание старости, тяжелое как вообще всякое ожидание, изматывающее душу приближение к ней, размышления о ней, переживание ее постепенного наступления, узнавание все более отчетливо прорисовывающегося ее образа. Когда в конце концов человек вынужден признаться себе: «Да, это она». Вот подлинная, годами длящаяся пытка – страшно представить себя старым, умом и сердцем понять, что ты будешь стариком. Для многих людей мысль о грядущей старости – подлинная катастрофа. Думается, одна из потаенных причин самоубийства Маяковского – ужас перед старостью. А как безнадежно и постыдно отодвигала от себя старость знаменитая актриса Любовь Орлова – отодвигала бесконечными подтяжками, изматывающими упражнениями. И ведь не с кем договориться, чтобы этого не было!»

      Должен признаться: ничего подобного со мной не происходит. Для меня старость – эффект старой яблони, которая буйно плодоносит перед смертью.

      Яблоня

      Как с рук моих стекают мысли,

      так с яблони в зеленую траву

      плоды ложатся: яркое на мягком.

      Неутомимо корни из-под спуда

      ветвям и листьям соки извлекают.

      Тяжелая и тяжкая забота

      скривила корни и в узлы связала,

      седой корой беременного цвета

      покрыла их неутолимую усталость.

      О, яблоня моя! В каких садах растешь ты?

      В твоих плодах, как некогда в Эдеме,

      горячечная горечность Добра

      и вкрадчивая сладость зла. Отведать

      от древа твоего, что выпасть из невинности

      животных. И шмель гудит в кипении цветов.

      Все думают: «вот, яблоня ожила,

      она полна цветов, и множество плодов

      нас ждет», а это просто гибель —

      пред смертью яблоня прощается с людьми

      последним, плодоносным урожаем.

      Декабрь 1999

      А ведь это написано – страшно сказать! – в 55 лет, совсем мальчишкой.

      И тем не менее, идея умирания-увядания остаётся доминантой [62]. Этот рефрен ошибочен уже хотя бы потому, что отражает мнение большинства, которое, по Бианту, зло. Помимо всего, старики —это жертвы моды и потому, что не могут следовать ей и потому, что мода их игнорирует, хотя они в состоянии следить за своим гардеробом больше,

Скачать книгу