Скачать книгу

и каждый раз он недоумевал, когда картина все-таки удавалась. Примерно похожее недоумение он испытывал, глядя на Славку. Он не понимал, что этот самостоятельный пятилетний человек с руками, ногами и головой отпочковался от него, является его частью, так же ходит и так же плачет.

      – Зина! – окликнул Аникеев.

      Ассистентка по актерам Зина поднялась с лавки и подошла к Аникееву. Она была похожа на французскую певицу Мирей Матье, но похуже – без успеха и без нарядов.

      – Давай выйдем, – попросил Аникеев.

      Вышли из больницы.

      Аникеев прищурился от обилия света и предметов. Избы, куры, мужики в черных кепках и темных пиджаках – жилистые и нетрезвые. Бабы во фланелевых халатах, как в плащах. Это была их верхняя одежда. Небо и земля, голубое и зеленое навязчиво лезло в глаза.

      – Что? – спросила Зина.

      – Я тебе сейчас сюжет расскажу, в двух словах. А ты послушай и скажи: где скучно?

      – Какой сюжет? – не поняла Зина.

      – Наш сценарий.

      – Так я ж его знаю. Я ж его читала сорок раз.

      – Еще бы ты его не читала… Ты меня не понимаешь. Я расскажу тебе очень коротко. Конспект. Мне надо проверить на слух некоторые вещи.

      – Сейчас? – не поверила Зина.

      – Сейчас.

      Зина посмотрела Аникееву в глаза и увидела, что он уже работает и остановить его невозможно. Это все равно что ставить спичечный коробок на ходу пассажирского поезда.

      – Жестокий мир, жестокие сердца… – проговорила Зина, как бы извиняясь перед собой. – Ну давайте.

      – Значит, так. Я буду рассказывать, а ты, если что-то непонятно, спрашивай: «Почему?» Договорились?

      – Договорились.

      Мастер из ВГИКа все время учил спрашивать себя и героев: «Почему?» Должно быть точное обоснование – почему так, а не по-другому, потому что там, где нарушается «почему», – нарушается правда, а если нарушается правда – то это начало провала.

      – Я слушаю, – приготовилась Зина.

      – Герой, инженер тридцати пяти лет, летом в воскресенье возвращается с родительского дня. Был у ребенка в лагере. Вечером едет обратно.

      – Почему? – спросила Зина.

      – Что «почему»?

      – Вы велели спрашивать: «Почему?»

      – Я велел спрашивать там, где непонятно. А не вообще спрашивать.

      – Я не поняла, – извинилась Зина и вцепилась в Аникеева внимательными зрачками.

      – Смеркается. Пустынное шоссе. Откуда-то из мрака возникает движущийся предмет. Герой не успевает ни свернуть, ни притормозить. Сбивает человека и едет дальше.

      – Почему?

      – Растерялся. Испугался. Драматический шок.

      – Понятно.

      – Это понятно? – проверил Аникеев.

      – Так может быть. Я бы тоже испугалась.

      – Дальше… – Аникеев вдохновился Зининой поддержкой. – Возвращается домой. Ложится спать с женой и всю ночь боится, что за ним придут.

      Зина кивнула.

      – Утром

Скачать книгу