LITMIR.BIZ

Скачать книгу

из стен Ленинграда,

      Тихо-тихо поет

      И в тебе, и во мне, и вокруг…

      Может быть, про войну

      Слишком много и громко не надо,

      Чтобы ревом фанфар

      Не спугнуть, не убить этот звук?[35]

      Мне те разговоры стали уроком на всю жизнь. Постоянно их вспоминал. И разве только в сталинское время? А когда Хрущёв уверял нас, что мы вот-вот обгоним Америку?

      Ну, не буду продолжать…

      Конечно, помнить о таких разговорах, как те в нашей квартире, обязательно надо! Да, о них не писали в газетах, не сообщали по радио. Но без них, без неофициальных, непропагандистских мнений, интимных разговоров, невозможно по-настоящему понять нашу страну. Ее советское прошлое. Да, может быть, и настоящее…

      На кухне говорили не только об этой речи Сталина. Каждый вспоминал, как пострадал от сталинского режима.

      Это заставило меня еще внимательней прислушиваться. Сравнивать с судьбой моих родных. И еще грустнее задуматься о своем будущем.

      Так что, слушая о бедах собравшихся на нашей кухне, как было не думать: повторится ли это и в моей судьбе?

      Седьмое ноября 2019-го, смотря по телевизору военный парад в память парада 1941 года, думал: тогдашнюю речь Сталина никак нельзя забывать, – чтобы подобная ложь не вылилась на наши головы и сейчас.

* * *

      Через много лет Солженицыну пришлось призывать нас «жить не по лжи»[36]. И с горечью приходить к выводу: «насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а ложь может держаться только насилием»[37].

      Казалось бы, одной тогдашней речи Сталина уже достаточно, чтобы не верить ему. Но вот ведь: его превозносили, буквально боготворили. Даже те, чьи имена мы сейчас произносим с глубоким уважением. Ведь и через двенадцать лет, в марте 1953-го, когда его не стало, Твардовский горевал:

      В этот час величайшей печали

      Я тех слов не найду,

      Чтоб они до конца выражали

      Всенародную нашу беду…[38]

      А Константин Симонов?

      Нет слов таких, чтоб ими рассказать,

      Как мы скорбим по Вас, товарищ Сталин![39]

      Ольга Берггольц:

      Обливается сердце кровью…

      Наш родимый, наш дорогой!

      Обхватив твое изголовье,

      Плачет Родина над Тобой[40].

      А ведь Ольга Берггольц сидела в Тридцать Седьмом, Твардовский – сын раскулаченного, Симонов – дворянский отпрыск.

      Для того, чтобы даже у таких людей, как Симонов, Твардовский и Берггольц, открылись глаза, потребовались годы. Они жили в те годы, когда Академия наук СССР приветствовала Сталина так: «Вам, величайшему мыслителю нашего времени и корифею передовой науки, пламенный привет»[41]. В то время для миллионов и миллионов людей Сталин был, как сказал Окуджава:

      …никакой не мучитель,

      А просто наш вождь и учитель[42].

      Лишь через много лет Симонов написал:

Скачать книгу