Скачать книгу

опубликовавшего в «Литгазете» (№ 20, 2010) к 70-летию Бродского одну из самых точных и честных статей о его судьбе, настоящая слава к поэту пришла сразу после «Пилигримов».

      Я помню, как однажды в 1960 году меня навестили муж и жена, составители книги словацкого поэта Ладо Новомесского, принесли подстрочники для перевода, мы засиделись, выпили по рюмке, и слависты под гитару с яростным вдохновением исполняли «Пилигримов» Бродского. Я был поражён мрачной энергией и музыки, и самого стихотворения, которое, как мне показалось, тогда уже стало чуть ли не гимном для небольшой, но пассионарной части «оттепельной» интеллигенции, восхищённой судьбой героев стихотворения.

      Впоследствии я понял, что гимна из этого стихотворения не получилось, в основу гимна легло более понятное для либеральных масс рифмованное сочинение Булата Окуджавы «Возьмёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке».

      Пилигримы

      Мои мечты и чувства в сотый раз

      Идут к тебе дорогой пилигримов.

В. Шекспир

      Мимо ристалищ, капищ,

      мимо храмов и баров,

      мимо шикарных кладбищ,

      мимо больших базаров,

      мира и горя мимо,

      мимо Мекки и Рима,

      синим солнцем палимы,

      идут по земле пилигримы.

      Увечны они, горбаты,

      голодны, полуодеты,

      глаза их полны заката,

      сердца их полны рассвета.

      За ними поют пустыни,

      вспыхивают зарницы,

      звёзды встают над ними

      и хрипло кричат им птицы,

      что мир останется прежним,

      да, останется прежним,

      ослепительно снежным

      и сомнительно нежным,

      мир останется лживым,

      мир останется вечным,

      может быть, постижимым,

      но всё-таки бесконечным.

      И значит, не будет толка

      от веры в себя да в Бога.

      …И значит, остались только

      иллюзия и дорога.

      И быть над землёй закатам,

      и быть над землёй рассветам.

      Удобрить её солдатам,

      одобрить её поэтам.

      Поистине, в большом познании много скорби. И если вспомнить, что стихотворение написано восемнадцатилетним человеком, то неизбежно придёшь к выводу, что Иосиф Бродский никогда и не был молодым поэтом, он как будто бы и родился или стариком, или вообще существом без возраста.

      Пилигримы Бродского из последних сил бредут в неведомую даль, как дети несовершенной и враждебной им цивилизации, созданной их же руками, как вереница искалеченных и обездоленных её детей, вернее, изгоев человеческого гетто. «Увечные», «горбатые», «полуодетые», «голодные», «палимые синим солнцем». Так и хочется спросить: «Сколько их? Куда их гонит?».

      Их дорога «в никуда» или неизвестно куда оглашается хриплыми криками то ли древнерусских ворон, то ли древнегреческих гарпий, внушающими странникам, что мир жесток и «лжив», что он «останется прежним, да, останется прежним,

Скачать книгу