Скачать книгу

И слова, произнесенные Гийомом «Что я буду делать без тебя?» – я тоже слышала. Их шептала мне мать всю ту ужасную ночь. Я гляжу в зеркало перед сном, проснувшись утром в нарастающем страхе – уверенности, – сознании, что моя дочь ускользает от меня, что я теряю ее, потеряю наверняка, если не найду заветного Прибежища… и вижу, что у меня такое же лицо.

      Я обнимаю Гийома. Непривычный к женскому прикосновению, он на секунду напряженно застывает, потом расслабляется. Я чувствую, как волнами выплескивается из него жгучая боль неминуемой утраты.

      – Вианн, – тихо произносит он. – Вианн.

      – Это естественно – так чувствовать, – твердо говорю я. – Это не запрещено.

      Чарли из-под табурета лаем выражает свое возмущение.

      Сегодня мы выручили почти триста франков. Впервые без убытков. Я сообщила об этом Анук, когда та вернулась из школы. Однако дочь глядела рассеянно, оживленное личико необычайно серьезно. Глаза – темные, мрачные, как небо перед грозой.

      Я спросила, почему она расстроена.

      – Из-за Жанно. – Голос у нее бесцветный. – Его мама запретила ему играть со мной.

      Я вспомнила Жанно в костюме Волка на карнавальном шествии.

      Тощий семилетний мальчик с косматой головой и подозрительным взглядом. Вчера вечером он играл с Анук на площади. Они с воинственными криками гонялись друг за другом, пока не стемнело. Его мать, Жолин Дру, одна из двух учительниц начальной школы, дружит с Каролиной Клермон.

      – Вот как? – Сдержанно. – И что же она говорит?

      – Что я дурно влияю. – Она глянула на меня исподлобья. – Потому что мы не ходим в церковь. Потому что ты открыла магазин в воскресенье.

      Ты открыла.

      Я смотрю на дочь. Мне хочется ее обнять, но меня настораживает этот неприступный враждебный вид.

      – А сам Жанно что думает? – мягко спрашиваю я.

      – А что ему делать? Она всегда рядом. Наблюдает. – Голос громче, пронзительнее; похоже, она вот-вот расплачется. – Почему с нами каждый раз так? – вопрошает она. – Почему я никогда…

      Она заставляет себя умолкнуть, ее худенькая грудь сотрясается.

      – У тебя есть другие друзья.

      Это правда: вчера вечером я видела с ней человек пять детворы; площадь звенела от их визга и смеха.

      – Это друзья Жанно.

      Логично. Луи Клермон. Лиз Пуату. Они – его друзья. Без Жанно компания скоро распадется. Мне вдруг невыносимо больно за дочь: выдумывает невидимых друзей, населяет пространство вокруг себя. Какой эгоизм – вообразить, будто одна мать способна это пространство заполнить. Эгоизм и слепота.

      – Мы можем посещать церковь, если ты хочешь, – ласково говорю я. – Но ты же сама понимаешь: это ничего не изменит.

      – Почему? – С упреком. – Они ведь не верят. Им плевать на Бога. Они просто ходят в церковь.

      Я улыбнулась, не без горечи. Ей всего шесть, но порой она поражает меня своей проницательностью.

      – Может, и так, – отвечаю я, – но ты что, хочешь быть как они?

      Она пожимает плечами – цинично и равнодушно.

Скачать книгу