LITMIR.BIZ

      Папа родился в Беларуси, в деревне Вуйвичи. Мне этот факт добавил в фамилию две буквы «З». Мядзведзь – такое родовое имя указано у папы в свидетельстве о рождении.

      В детстве я отчего-то гордился, что папа был самым младшим, седьмым ребёнком в семье. Когда он родился, деду было ближе к пятидесяти. Еще до армии папа уехал из Вуйвичей в Казахстан, а после армии – по комсомольской путевке в Сибирь.

      Мне всегда было интересно, во-первых, почему папа смылся из Беларуси, во-вторых, почему у них было так много детей, аж семь.

      Сегодня я взглянул на Вуйвичи из космоса. И получил один ответ сразу на оба вопроса. Ответ звучит так: А что там делать то?

      Деревушка из космоса – мухи насидели, порядка тридцати хозяйств, подробнее Гугл разглядеть не даёт… Папа рассказывал, что пол в их избе был земляной. Мне это мало что говорило. Теперь-то понимаю: Мядзведзи, как американцы, – могли в доме не разуваться… Круть!

      Журнал воспоминаний о Вуйвичах собран всего из нескольких страничек. Вспышки.

      …Моя двоюродная сестра Рая, которую я считал в детстве самой красивой в мире, показывает мне телёнка…

      …Мы все дружно собираем с листьев картошки полосатых колорадских жуков и складываем их в консервные банки. Жуков очень много, они ползают внутри и издают сотнями ножек противный звук.

      …Стою во дворе, кидаю репьем в кусок ветоши. Колючие шарики дружелюбно прилипают к тряпке. Моя тётка Люба приоткрывает окошко и протягивает мне непонятную горячую фиолетовую лепёшку. Кусаю. Сладенько.

      – Что это?

      – Бураки!

      Свёкла! Вареная свёкла может быть вкусной, как конфета! Откровение!

      …Лето. Баба Аня в платке и меховой безрукавке сидит у избы на какой-то колоде, заменяющей лавку, положив подбородок на морщинистую ладонь. Я пристроился рядом и пытаюсь сформулировать вопрос.

      – Баба, а как по-белорусски будет «нету»?

      – Няма…

      – Баба, а почему у тебя зубов няма?

      …Туалет во дворе. Можно не садиться попой на холодный стульчак унитаза, а делать всё в удобной позе. Лишь одно пугает – завораживающее шевеление тысячи мелких червяков там внизу, в полутьме. Провалишься, а там они!

      …На столе только что вынутый из печи горшок с какой-то невероятно вкусной рассыпчатой субстанцией. Ел бы её ложкой и ел.

      – Папа, что это?

      – Пшенная каша.

      – А ты мне сделаешь такую дома?

      – Дома такой не получится…