Аннотация

Он родился в маленьком городке у железной дороги, грязные улицы, по ним гуси ходят. Еще мальчишкой он мечтал на Луну полететь. Ну, после школы в летное, вместе с другом. А оттуда взяли в отряд космонавтов. Перед ним и в нём была вся история человечества. Теперь, вроде, последняя проверка, и на Байконур. Надо взлететь на одиннадцать тысяч, курс на Луну, и красную кнопку нажать на левой панели... Он выпил кофе, сел в самолет, надел сразу кислородную маску и взлетел.

Аннотация

«…Затворник тихо засмеялся, сделал несколько шагов по направлению к далекому социуму, повернулся к нему задом и стал с силой шаркать ногами, так, что за его спиной вскоре повисло целое облако, состоящее из остатков еды, опилок и пыли. При этом он оглядывался, махал руками и что-то бормотал. – Чего это ты? – с некоторым испугом спросил Шестипалый, когда Затворник, тяжело дыша, вернулся. – Это жест, – ответил Затворник. – Такая форма искусства. Читаешь стихотворение и производишь соответствующее ему действие. – А какое ты сейчас прочел стихотворение? – Такое, – сказал Затворник…»