Героиня повести старушка Хмелева Ульяна Сидоровна понимает, что живущий на Земле человек связан с умершим неразрывно. Они оба находятся, будто на одном цветочном поле, но только чуть поодаль друг от друга. Встречаются порой и безмолвно расходятся. А последний день жизни у Хмелёвой не понятен и замысловат. Кажется ей, что она вот-вот где-то должна родиться.
