В возрасте четырех лет Юра теряет на московском вокзале маму. Его забирает к себе хозяин привокзального кафе по прозвищу Дрозд. Юра и Дрозд живут в служебном помещении при кафе. Через несколько лет Юра понимает, что может различать цвета с нечеловеческой чуткостью.