Россия на рубеже веков. Не в Кремле, не в Москве, а в захолустной глубинке творилась её история, когда простой обыватель, вчерашний строитель коммунизма, взял в руки судьбу свою и создал три нетленных правила выживания в экстремальной ситуации: НЕ ВЕРЬ! НЕ БОЙСЯ! НЕ ПРОСИ!