1986 год – год катастроф: гибель американского шаттла «Челленджер», взрыв на советской атомной станции в Чернобыле. Молодой неопытный милиционер ищет убийцу своего наставника, для которого гибель коллеги – личная катастрофа. В футбольный след этого убийства никто не верит, поэтому поручают отрабатывать эту версию ему. Оказывается, в футболе голова важнее ног. А в работе сыщика?