LITMIR.BIZ

Скачать книгу

одвижен, с коротким дыханием, мелким шагом и многими целями.

      Написал и это же произнес.

      В таком жанре, в каком получилось.

      В крайнем случае, произнесите вы и сообщите мне, какой это жанр.

      Пребываю и обнимаю вас.

      А также тех, чья помощь обеспечила выход этой книги в свет.

      Это Минц Борис Иосифович и Беляев Вадим Станиславович из корпорации «Открытие».

      Как я пишу?.

      Как я пишу?.. Если бы я знал и мог объяснить, я бы преподавал. Я сам не знаю. И не скромничаю, не дай бог. Не скажу, что часто спрашивают, не скажу, что много писем приходит.

      Думаю, что перестань писать – много вопросов не возникнет. Но иногда кто-нибудь подвыпьет и вдруг спросит:

      – И где это вы темы берете?

      Как будто он ходит в другую поликлинику.

      Интерес к личной жизни работников искусств нам чужд. Я думаю потому, что в личной жизни этих работников ничего интересного не происходит.

      Так что пишу я в однокомнатной квартире, там же и живу.

      Это Ленинград.

      Хотя до Ленинграда два рубля или час в веселой атмосфере общественного транспорта.

      До Москвы тоже час.

      Работаю в мелком жанре, рассчитанном на хохот в конце.

      Если слушатели не смеются, расстраиваюсь, ухожу в себя и сижу там.

      Чужой юмор не понимаю: в компанию лучше не приглашать…

      Сам лысый, длинноносый.

      Тем, кто не видел, лучше не видеть. Тем, кто один раз видел, тоже не стоит повторять.

      К женщинам интерес потерял ввиду большой сложности подходов на улице и отсутствия приходов ко мне.

      Профессия так называемого сатирика наложила отпечаток на поведение.

      Глаза бегают, волосы падают, часто останавливаюсь и круто оборачиваюсь.

      Одет в серое, хожу вдоль стен.

      Начитан слабо.

      На вечеринках молчу, дабы было что печатать.

      Дома ничего не делаю – отсюда прозвище «квартирант». Давно не танцевал – темпераментно, яро, с мычанием и подкатами.

      Мое поколение не танцует, то поколение, что танцует, нельзя назвать моим, хотя я к ним перебегал раза три, но всегда возвращался ввиду слабости здоровья.

      Пишу коротко. Во-первых, все это можно сказать в двух словах. А во-вторых – нервный… Это для тех, кто меня не видел. Для тех, кто не желает видеть, имею отдельный разговор.

      Действительно

      Действительно. Данные потрясают своей безжалостностью. 35 рокiв творческой, 35 рокiв производственной деятельности и где-то 60 общей жизни с ее цветными и бесцветными страницами.

      Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется сказать: в наших биографиях отразилась биография всей страны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть годы нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя.

      В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, потом застолье в подполье».

      Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, годовщин, паспортов, удостоверений и фотографий, никак не желаю подводить итоги, ибо после этого как-то неудобно жить дальше.

      Познакомились мы с Ильченко где-то в 54-м году. Я их всех постарше буду. У нас, значит, так – Роман поярче на сцене. Виктор – в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому меня надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через монологи и миниатюры.

      То, что творится на сцене, – вам видно самим, поэтому про Ильченко. То есть человек, перегруженный массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, и как проехать, и как сесть в тумане, и куски из немецкой литературы, какие-то обрывки римского права. Плохо, что эти знания никому не нужны, и даже женщины любят нас за другое, а напрасно. Мне нравятся в Ильченко большая решительность, безапелляционность, жажда действовать, что безумно завораживает тех, кто его не знает.

      Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, аристократически прельщенный шумом и запахом морской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, и мы сошлись.

      Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия вам не проходной двор…» Секундочку…

      Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою жизнь с морем и связывались с ним неоднократно, но мечту осуществим, видимо, сразу после жизни.

      Роман знает значительно меньше, но все применяет, я знаю мало, но применяю больше. А Ильченко свои знания никогда применить не может, поэтому тащит их за собой и пугает ими одиноких женщин. Тем не менее сколько написано по его идеям и хорошего и плохого, сколько неудачных миниатюр создано по его замыслам. Нельзя также не отметить облагораживающую роль его фамилии в нашей тройке. Представляете: Кац, Жванецкий и Ильченко! Расцветает снизу вверх. Извините, эта фраза: «Партия вам не проходной двор, товарищи! Закройте дверь, мы закончили разговор!.. Что у вас там?..»

      Мы с Ильченко познакомились где-то в 54-м году

Скачать книгу