LITMIR.BIZ

      Люди пьют, когда бездомны,

      Когда хвост с кобылой порознь,

      Когда очень чётко помнят

      Чей-то выдох, чей-то голос,

      Чью-то искреннюю руку…

      Смерть да скука!

      В этом городе есть всё, что нужно для сна.

      В этом городе есть всё, что нужно для зла.

      В этом городе куры ведутся на смех.

      Сколько помню себя – в этом городе снег!

      Сколько помню себя, в этом городе нам

      Одного не хватало – за шторой угла

      Для простых неизбежных по жизни утех.

      Сколько помню себя – в этом городе снег!

      Заметало дорогу и чью-то ладонь,

      Заметало в блокаду, в эпоху корон.

      Докричаться сквозь снег каждый очень хотел:

      Звуки рвались надрывно, надсадно из тел —

      Голосов миллиарды – охрипший огонь –

      Генетический яд – льда отчаянный стон!

      Но никто докричаться до неба не смог –

      В этом городе снег – и исток, и итог!

* * *

      Осень – жёлтая газета.

      Время старых новостей.

      Где мой город – город лета,

      Город радостных детей?

      Жизнь стара. Заройся в тряпки

      Догнивающей листвы.

      Говорят, дела в порядке —

      Рыба тухнет с головы.

      Нет звенящих настроений.

      От тоски сойди с ума!

      Осень – только сны и тени,

      Ржавью вяжущий туман.

      Прочитай в газете "Осень"

      То, что знаешь ты и так:

      В силе глиняных колоссов

      Сомневается вода.

      В пене дней все липко, лживо.

      Сердце – выжатый лимон.

      Вспомнишь тайну перспективы —

      Пробегись за горизонт!

      Станешь нищим – не пытайся

      Изменить свою судьбу,

      Никогда не огорчайся,

      Если бедным назовут.

      Станешь нищим – значит, снова

      Умирай, ищи уют…

      Дождь идёт по спинам кровель —

      Люди спят – напрасен труд!

      Догорает год. Сентябрь.

      Сны наружу. Самосуд.

      Мысль кислее первых яблок.

      Перемен нигде не ждут!

* * *

      Всё, что было на свете – не продам, не отдам:

      Возвращение в мыслях к своим берегам.

      Возвращение в мыслях, и только затем

      Человек забивает в свой берег тотем.

      Берега – наша плоть, наш потерянный дом.

      Берега – в мире каждый грустит о своём.

      Только бежевым лентам – магнитам души –

      Доверяется старые раны зашить.

      Каждый выберет берег по вкусу его —

      Измеряется вечность длиной берегов.

      К Пенелопе вернётся в свой срок Одиссей.

      Жатва будет, конечно, ты только посей.

      Нет жар-птицы на свете, аргонавтов, руна —

      На краю у вселенной золотится волна!

      В городах ничего кроме камня и снов,

      Города, словно камни, нас тянут на дно,

      Потому человек обретает покой,

      Где землёй достигается встреча с водой!

      Всё, что было на свете – не продам, не отдам.

      Ветер дует над миром. Ветер – это я сам.

      И как тысячи грустных угрюмых людей,

      Я упрямо стремлюсь возвратиться к воде.

* * *

      По улицам энного года,

      В каком-то по счёту столетьи

      Ходили счастливые люди

      И верили: жизнь хороша,

      А рядом в пустых кабинетах

      Готовили черные списки

      И знали – кого-то, как спичку,

      Сломают

Скачать книгу