LITMIR.BIZ

      Дабба – это горячий ланч и одновременно название ступенчатого контейнера, в котором не смешиваются вкусы острой и пахучей индийской еды.

      Исторически так сложилось, что матери-жены-сестры готовят горячий мумбайский обед дома, грузят его в контейнер-даббу и передают даббавале, закрепленному за их домом. Он везет даббу вместе с десятками других по офисам.

      Сейчас бизнес расширяется, и можно заказать не только перевозку даббы (меньше 10 долларов в месяц), но и приготовление и доставку таких ланчей.

      Даббавалы – это пять тысяч крепких парней, не умеющих читать и писать.

      Они не наемные рабочие, они – равноправные члены Треста Даббавал, сами выбирающие руководителей (один на 30 человек). Что бы ни делал один из даббавал в группе: сортировал, перевозил на поездах, тащил на плечах, возвращал вечером даббы, – доход группы делится поровну.

      Даббавалы чтят свой кодекс: например, на работе нельзя пить алкоголь и надо носить не только паспорт, но и узнаваемую белую шапочку Ганди2. Как будто по куче дабб на плечах непонятно, кем работает этот рослый парень.

      Даббавалы начали свой бизнес в 1890 и по сей день не остаются без внимания: шапочку Ганди в офисе даббавал примеряют принц Чарльз и Ричард Брэнсон, Harvard Business Review пишет о них case study, Forbes присваивает бизнесу звание шести сигм (99,9999% безошибочных доставок, в абсолютных цифрах: 1 ошибка на 16 миллионов). Когда о последнем узнали сами даббавалы, они были уязвлены: даже одна ошибка на миллион – это уныло, когда люди хотят есть. В сезон дождей, регулярно заливающий Мумбаи, даббавалы продолжают свою работу по пояс в воде.

      Ежедневно 5000 даббавал забирают в домах, сортируют и развозят на работу, а потом забирают и доставляют обратно домой больше 200 000 дабб на 60 километров. И, напоминаю, даббавалы не умеют читать и писать. Но каждый знает закрепленных за собой клиентов в лицо, а еще существует цветовой код, позволяющий быстро сортировать даббы.

      А еще в Мумбаи есть волонтеры, которые раздают нищим детям оставшуюся недоеденной еду вечером.

      Можно найти и посмотреть хороший художественный фильм 2013 года The Lunchbox (в оригинале на хинди название так и звучит: Dabba).

      Фильм этот о том, что бывает, когда случается та самая одна ошибка на 16 миллионов, и ланч ест не муж, а какой-то чужой человек. А потом присылает благодарную записку.

      Мумбаи, первый день

      Сейчас, когда я просыпаюсь в белом и тихом гостиничном номере, мне кажется, что вчерашнего первого дня в Мумбаи не было.

      Например, он мне приснился, или я его придумала, потому что реальность не может быть такой яркой, только сон.

      Но потом я вспоминаю вкус длиннозерного риса под овощами на шипящей сковородке и взгляд девочки, мама которой велела ей взять меня за руку на счастье, проходя мимо нас в плотной толпе, и ее маленькую теплую сухую ладошку, и знаю, что все это – было.

      Мы ездили на электричках, сперва придя в ужас от того, какая толкотня в вагонах и как на открытых дверях висят связки людей. Потом мы обнаружили прелесть полупустого вагона для женщин и прелесть вагона первого класса. Вначале мы не знали, где брать билеты, поэтому ехали зайцами, а знак «женский вагон», больше похожий на индийского трансгендера, с укором косился на нас.

      На обратном пути мы долго, но упорно искали кассу и купили правильные билеты. С нами в тамбуре ехали другие зайцы – женщина и дочка. Они сидели на полу и ели хлеб, а потом девочка помогла маме разложить товары на продажу. Они тоже вышли на Курле.

      Мы бродили по улицам мимо дорогих вилл, апартаментов средней руки и простых трущоб. Дети махали нам руками в привычном привете, а потом переходили на «мани-мани». Над нами смеялись водители рикш по неизвестной причине, с нами грубо торговались водители такси.

      Мы нашли дорогой и приличный двухэтажный, отделанный деревом, пахнущий как надо книжный магазин. И ничего там не купили.

      Мы шли мимо галстуков, продающихся посреди дороги, выставленных прямо на ближайшей стене. Мы переступали через развалы поддельных часов, рубашек в целлофановых пакетах, наборов самых лучших ножей – точь-в-точь наши девяностые. Мы шли там, где люди ели, сидя на асфальте.

      Напротив салона Бентли на главной улице продавали нарезанный ананас и папайю. Мужчина огромным мачете строгал фрукты, не протирая ни рук, ни ножа, и ставил тарелки на огромный ломоть льда для охлаждения. Рядом с зданием в викторианском стиле горбилась старая лачуга.

      Мы пили кофе в уютном кафе, где в двух огромных каменных вазах у входа плавали пушистые головки цветов. Уже потом мы разглядели колючую проволоку в качестве ограды. Нам принесли шикарное меню, мы заказали

Скачать книгу