Скачать книгу

приходится мириться. Он ведь очень старый, купленный еще покойным мужем, Андрюшиным отцом.

      Сын так и вырос с этим магнитофоном, который был на два года старше его самого, и никогда не просил чего-то иного. Он с детства понимал, как трудно им жить вдвоем, и даже не пытался равняться на сверстников со всем их импортным барахлом. Изношенный аппарат то и дело ломался, и Андрюша постоянно поддерживал его жизнь: разбирал, чинил, регулировал и смазывал, что-то перепаивал по своему разумению и менял прогоревшие лампы. В последний раз все сделал четыре года назад – перед уходом в армию.

      Теперь она, конечно, была в состоянии обзавестись качественной техникой, переписать на хорошую кассету свою единственную, дорогую запись. Но она знала, что не сделает этого: старый магнитофон давно стал частицей ее самой, храня в себе память.

      О муже – давнюю, стершуюся и потерявшую цвета память о счастливом вдохе ее замужества.

      И о сыне.

      Он остался словно одним из сохранившихся кусочков, на которые разбилось прошлое. А с прошлым – вся жизнь: ведь настоящего у нее нет, а будущего быть не может.

      Катушки с лентой всегда стоят наготове; она не снимает их и не прячет по коробкам, а лишь накрывает тряпочкой от пыли. Раньше, в самый первый год, она просиживала тут, слушая и плача, все свободное время. Но потом ей почудилось, будто пленка портится от слишком частого употребления, и она заставила себя ограничиваться одним разом в день. Еще через некоторое время она опять забеспокоилась, и теперь включала магнитофон лишь единожды в неделю.

      По воскресеньям, когда сто лет назад счастливые люди ходили в церковь. Она надеялась, что так удастся протянуть дольше, пока пленка вконец не заездится и не охрипнет. А потом… Что будет потом – она просто не давала себе задумываться.

      Подруги выведали, что воскресенье для нее – особый день, ради которого она живет всю бесконечную неделю. Они наперебой ругали ее, повторяя одно и то же.

      «Сына не вернешь; надо смириться с судьбой; как-то все поправить; завести собаку или кошку; переставить мебель; еще лучше обменять квартиру… И уж во всяком случае не терзать себе душу бесконечным слушаньем этой записи. Потому что былого не возродить, и надо взять себя в руки, чтоб продолжать жизнь…»

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsKCwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wAARCAMeAjoDAREAAhEBAxEB/8QAHQAAAwADAQEBAQAAAAAAAAAAAAECAwYHBQQICf/EAGMQAAIBAgQDBQQHBAQGCwsLBQECEQAhAxIxQQQFUQYHImFxEzKBkQhCobHB0fAUI1LhCRZi8RUXGDNygiQmNjhTVmNzdbO0JTQ3Q2R0hJOUorIZREZUVXaDksPE0ydFlcLS/8QAGwEBAQEBAQEBAQAAAAAAAAAAAAECBAMFBwb/xAA5EQEAAgECAwUHBAEEAgEFAAAAARECAzEEEiETFEFRUwUVMmFxkaEiUoGxNCMzwdFC8CQlQ2Lh8f/aAAwDAQACEQMRAD8A/a5MTImetflTtAMX67TVoIDaco/GgGaVMCSdL0jzCscogkx8qoZJzEFoGtTcRnJPvT8NaonMGIsPlpQM6AlvsoCZcgRMwT1oGBmOtxoRpQImBCg2MAxrQBGU5tT13oJxWWRqLa6UCnObHNQMmSu28a0CK+MwApGl6CTqdyaCg0Hz3oFEHMsgjYUElrCDA11ooJkySIMC2tELWQLj7qBRJBAKjqdqBsFFxtVCjIPUTpr/ACqAmIBmSJ9aCM3iBgjqKtAk2BJk6XpQUkGYkDcDSr4CokAzHUCpsAxF7DWJ1FLoYw5DWiOmtWgCVkkAqTqKbhZiUk22k1QxJNjHlUA5yEeZEkVQpnYigRF5gz5UElpUwIb5zUBOVQCBI67VRREhiTfUyKBHQ2E0EARPSII6UCuB9oBoAKrKMpggWmgG0g/dJNAs1zrHXSgWYEAnregWaYDEC8igDmBa4tfW1ApzGQNRcUAz2UaAaka0CJMG1+k3oExGW3pGsUCgKSbgCbnT4UDcdCAxuAaCCZmLXuaALEEA/KNaAk2LQD1Jn40CuBIve1tTVCUnMBGt58qu0BMRH8RmZoEDLT51QSXDbg36mgpgBraOu9BDEA301NAMYZQwEdIoESU3JsT60EsxdWAmRsKAYEKTJzaEiimMQgABjTojaVbwkEG1eEwCT0HTXQ1QDxWGu0aVJAxgwNZtSBOeIm50npVCIEyZPmd6BSGMg+fnQMeBQDBJ67UEjpIy6UFiYMEFm0NBMkiLzQEQ25iggtDBQYK2J6UDOoAMa0EgATf+dAGbAiADtrQGSEY2I8qBkQTB2+dBM+KZiBFqBZixm1hfoDRU5l2n4CiGSSFtqNRtQKAbz5DrVD0Ma/jUCZ1CmdRsRQIu0STAGlqBHLJFxuKsBAiwBgDU0kMKIiLnYm1AgARBIEaRQSzADN0tIOtWAObLOvlrSgt5IsLWNUBiCQNOpN6BBoHinprvUoBIW9gTf+VUL682tY20oJLXIGg3NBUHNrp560BAJBJv0FQIgC+onaqJNgQZIJoECI8qBnLuTPlQISx3gaeflQINqIgAZiPOgkuSLH+VAEkCJFhJoDMCtmAG8GgR8Y8X/u6igUrEnTX9eVAs3i3E2gGgkTcgA9JNxQOJ2BK6etAR4LMTOpjWgnEbYg23oJgagZmGx1oKdQNCAOhqwEAIuYE71ACBFvmKoloUe8ZPU1YCKhbeIE7TpQKAoIIA9dPWgcQSJEwBr+FBJYYcCbbWqhSCMpFyJM3g0BGWevXWgn62UXnqaUCTAgHMDuLCgCSxOjR85oJzBY8RIn9Cr4BZz/HNQbdM20i814BZQNR+NNwxMkAg360Ekkggzf4mqIM5CDbYDqaAUEjKelzQOIWIvQMSTIExboRQSSZFgL9NKCss4htQY8gkWjXQ0EFyzNm+IO1Bf1ZLFV6RrQIgAEQCCNdaBLDNmA02/Ggck2MWHWgIOYkz0k0EMSS1vjFAmsPvoAgM

Скачать книгу