Скачать книгу

?! А ну живо, кыш отсюда!»

      Шаги. Скрипят половицы, чужое дыхание перышком касается щеки, щекотно, щекотно… у дальней стены тихо смеются. Хрустальные колокольцы откликаются щемящим вздохам сквозняка; ты пинаешь ногой наугад, промахиваешься и обнимаешь подушку истово, как обнимают желаннейшую из женщин.

      На кухне звякает посуда.

      Пахнет чаем: крутым, свежезаваренным… чаем пахнет.

      – Призываю в свидетели чернила, – бормочешь ты, не ведая, что творишь, – и перо, и написанное пером! Эй, свидетели: я сейчас встану, и никому мало не покажется! Вы слышите… вы… слышите…

      Есть такие места, куда попадаешь между сном и сном.

      Песок струится меж пальцами, уходя в песок; желтые крошки бытия, и белые крошки бытия, а еще, говорят, бывают черные, красные… Стойте! Куда вы?! В горсти вода – те хрустальные колокольцы, что совсем недавно заигрывали со сквозняками, обрываются крупными каплями, и остается лишь вытереть мокрой ладонью лоб.

      «Ну что это за свинство?! – Ты идешь по берегу реки, ругаясь в такт шагам всеми бранными словами, которые успело выдумать человечество за века существования; и еще добрым десятком слов, человечеству неизвестных. – Эй вы там – дадите мне выспаться, в конце концов, или нет?! На кой я выдумывал эту речку, и эту пустыню, и эти горы (что, уже горы?! м-мать!..)?! Для чьей забавы: моей или вашей?! Вот сейчас проснусь – и всех к ногтю… всех… к ногтю…»

      Ветер смеется в лицо, мелкий щебень норовит забиться в башмаки, сосны на взгорье текут смолистым ароматом, и вместо одеяла остается лишь натянуть на голову серую пелену дождя.

      Шаги.

      За спиной.

      Ты оборачиваешься: никого.

      Одни шаги.

      – Призываю в свидетели серые сумерки, и ночь, и все то, что она оживляет, – бормочешь ты, лишь бы заглушить проклятые шаги, лишь бы не слышать этого шарканья стертых подошв. – Призываю в свидетели месяц, когда он нарождается, и зарю, когда она начинает алеть… призываю! Эй, свидетели: имейте в виду, в следующий раз я напьюсь до того волшебного состояния, когда сны шарахаются от перегара на сто поприщ! Имейте… в виду…

      Есть такие слова, что начинают звучать между сном и явью.

      Безумие воцаряется кругом: лепет младенца, крик страсти, вопль влюбленного ишака, старческое бормотанье, гнусаво пришепетывает мелкий плут, взахлеб плачет женщина, выталкивая из себя комки отчаянья. «Да чтоб вас всех! – надрываешься ты, не слыша собственного голоса, ощущая лишь боль, жгучую боль в горле. – Заткнитесь! Онемейте! Клянусь: всем языки вырву!.. всем… всем…»

      Слова испуганно разбегаются, чтобы из углов тыкать в тебя пальцами.

      – Призываю в свидетели день Страшного Суда и укоряющую себя душу. – Остается лишь воздеть руки к потолку, прекрасно понимая всю бесполезность жеста. – Призываю в свидетели время, начало и конец всего, ибо воистину…

      – Ибо воистину человек всегда оказывается в убытке, – отвечают они, уходя.

      Призраки, места, слова…

      – Всегда? – спрашиваешь ты у них.

      – Нет, правда? – спрашиваешь ты у них.

      – Постойте! – И они останавливаются на пороге.

      Есть такая жизнь, что начинается между явью и явью.

      Книга первая

      Фарр-ла-Кабир

      Во имя Творца, Единого, Безначального, да пребудет его милость над нами! И пал Кабир белостенный, и воссел на завоеванный престол вождь племен с предгорий Сафед-Кух, неистовый и мятежный Абу-т-Тайиб Абу-Салим аль-Мутанабби, чей чанг в редкие часы мира звенел, подобно мечу, а меч в годину битв пел громко и радостно, слагая песню смерти…

      То, что гнало его в поход,

      Вперед, как лошадь – плеть,

      То, что гнало его в поход,

      Искать огонь и смерть,

      И сеять гибель каждый раз,

      Топтать чужой посев –

      То было что-то выше нас,

      То было выше всех.

И. Бродский. «Баллада Короля»

      Касыда о ночной грозе

      О гроза, гроза ночная, ты душе – блаженство рая,

      Дашь ли вспыхнуть, умирая, догорающей свечой,

      Дашь ли быть самим собою, дарованьем и мольбою,

      Скромностью и похвальбою, жертвою и палачом?

      Не встававший на колени – стану ль ждать чужих молений?

      Не прощавший оскорблений – буду ль гордыми прощен?!

      Тот, в чьем сердце – ад пустыни, в море бедствий не остынет,

      Раскаленная гордыня служит сильному плащом.

      Я любовью чернооких, упоеньем битв жестоких,

      Солнцем, вставшим на востоке, безнадежно обольщен.

      Только мне – влюбленный шепот, только мне – далекий топот,

      Уходящей жизни опыт – только мне. Кому ж еще?!

      Пусть враги стенают,

Скачать книгу