Скачать книгу

      Помню, 28-го числа в 12.30 ночи увидел я в тумане большую фигуру, сразу догадался и закричал:

      – Здравствуйте, Владим Владимыч! Упиваюсь вашими стихами!

      – Видно не только стихами, – заглушила фигура мой крик тихим басом, исчезая в темноте и тумане во всем своем остроумном великолепии.

      Помню, это был Маяковский. Такой он и стоит на площади.

      Еще помню, ровно тридцать два или три года назад, в трамвае кондуктор велел гражданину без шляпы взять билет. А гражданин находчиво ответил:

      – Не делайте из билета культа.

      Тут вошел контролер и велел ему заплатить штраф. А гражданин опять нашелся, дескать:

      – Не делайте из штрафа культа.

      Потом гражданина без шляпы повели в милицию, а он весело кричал:

      – Не делайте из милиции культа.

      Помню, это был Ильф и Петров. Богатое у него наследие. Все у меня на полках.

      Еще помню, в пятницу обогнал меня на улице человек с трубкой и палкой. Редкая была встреча.

      Помню, трубку курил Эренбург.

      Помню, эта палка была у Толстого, которого, помню, звали Лев, а потом Алексей.

      Кроме того, как сейчас помню, что на улице и в городском транспорте видел я сорок художников-передвижников, с пятью композиторами пил после бани, а один артист занял у меня сто рублей.

      Помню, все были очень знаменитые.

      До сих пор в ушах слова артиста:

      – За мной не заржавеет!

      Да, отчаянная была жизнь. Отважные, помню, люди.

1965 г.

      Лакмусовая старушка

      Наш самый криминальный писатель находится в расцвете всех сил. Он готов раскрыть любое преступление, даже если его совершит голый человек, на голом месте и голыми руками. Организм работает, значит улики остаются.

      Перед вами отрывок из нового трехтомника.

      «Рабочий день еще не начался, а Майор уже сидел в кабинете и смотрел в окно. Небо было чистым и Майор погладил себя по седой голове.

      Из подъезда вышла Старушка, вся перекосившаяся под тяжестью сумки.

      – Ценности в слабых руках – начало преступления, – четко отпечаталось в профессиональной голове.

      На срочной оперативке Майор был краток:

      – Сюжет любого уголовного дела элементарен – преступник одолевает жертву, мы побеждаем преступника. В итоге справедливость неизбежно торжествует.

      Преступник – это передатчик: взял – отдал.

      Есть Старушка, есть сумка, нужно установить преступника.

      – Оперативная группа на выход! – рявкнули динамики, а в небе застрекотал вертолет.

      Старушка еле тащится, а все уже под контролем.

      …вот она пытается влезть на подножку трамвая…

      …и не может…

      …подходит Мужчина…

      …протягивает руки…

      Опергруппа сжалась до предела.

      …берет старушку вместе с сумкой…

      Опергруппа разжимается.

      …сажает в трамвай…

      Трах. Бах. А-а-а…

      Помятая Старушка уезжает, обнимая сумку. Помятый Мужчина продолжает свой путь.

      – Так я и знал, что он не виноват, – подытожил Майор и погладил себя по еще более седой голове.

1965 г.

      Дискуссионное

      Газета напечатала письмо:

      «Я Вова. Мне 5 лет. Два года я бью Таню Агафонову за то, что хотел с ней дружить, а она показала мне язык. Я больше не верю в добро. Как жить дальше?»

      Где-то неправильно бьют девочку!

      Разочарован мальчик!

      Всколыхнулось все в стране.

      Волнуются колхозники. Радируют моряки танкера «Неугасимый». В смятении интеллигенция.

      – Веры нет… нету веры… нету… нету…

      – Опять на пять лет опоздали с духовностью.

      – Выпороть мерзавца!

      А права ли Таня?

      – Нужно откровенно сказать о женском…

      – Выпороть мерзавку.

      «Я тоже всегда бью девчонок, потому что они от этого плачут. Ты молодец, Вовка! Я знаю, что мое письмо не напечатают. Коська Н.».

      – Твое письмо напечатано, Костя. Мы за широту мнений. Пульс жизни в руках общества.

1965 г.

      Закулисная история

      Старый лев снюхался с дрессировщиком. И, чувствуя за собой звериную силу, человек обнаглел и обленился. На глазах всей публики он таскал львов за хвосты и ходил по ним ногами. А на репетициях дрессировщик не объяснял сверхзадачу и сквозное действие, а просто орал:

      – Я вам, котяры, инстинкты вправлю! Намотайте себе на усы: те, кто не будет стоять на задних лапах и плясать

Скачать книгу