Скачать книгу

ть к себе пролегает через жизни и судьбы других людей, через внимание к ним.

      Я снял документальный фильм о миграционном кризисе и беженцах – он называется Human Flow («Людской поток»).

      Работа над фильмом серьезнейшим образом повлияла на меня, несмотря на то что я уже затрагивал в своем творчестве некоторые аспекты так называемой проблемы беженцев, – и об этом я тоже хочу рассказать.

      В сущности, все мы – часть этой вселенной беженцев, ибо когда-то прежде сами были беженцами или превратили в беженцев других людей, сделав их жертвами и виновниками одновременно.

      Эту прямую зависимость нельзя отрицать. Мы слишком плохо знаем самих себя, но в то же время преисполнены чувства собственного превосходства – разве не в этом причина появления миллионов беженцев?

      Ханжеское убеждение, что между нами и беженцами есть какая-то разница, – звено этой трагедии.

      И поэтому я решил написать свой манифест: я хочу вместе с вами поразмышлять над тем, как относятся друг к другу люди, будь то беженцы или «местные».

      Человечность – это не какое-то абстрактное понятие. Человечность становится ощутимой и может быть четко определена именно тогда, когда ее нет.

      Люди страдают в любом регионе – следовательно, все люди страдают.

      Вот так мы оказываемся в самом центре истории, гораздо более масштабной, чем моя жизнь.

      Мое происхождение. Глава 1

      Мое первое воспоминание – сказанная отцом фраза: «Мы должны идти дальше». К тому моменту мы уже проделали большой путь. Мы были далеко на западе Китая.

      В тот год, когда я родился, мой отец, поэт Ай Цин, в результате политической чистки под названием кампания «против правых» попал сначала в тюрьму, а затем в ссылку. Ему пришлось покинуть Пекин, и в течение двадцати лет ему было запрещено писать стихи.

      Регион, в который нас выслали, населяют в основном уйгуры. И вот как-то раз я услышал эту фразу: «Мы должны идти дальше, причем немедленно». В еще более отдаленное место, в еще большую неопределенность. Хотя уже тогда у нас ничего не было, даже кровати.

      В этот очередной вынужденный переезд мы могли взять с собой только одеяла. И уголь.

      Мы боялись, что новое место окажется очень холодным и мы не сможем согреться. Помню, как я сидел в вагонетке на крошечной кучке угля – прямо так.

      Так вот что ты чувствуешь, когда приходится покидать место, пусть неприветливое и чужое, но уже ставшее немного родным, и двигаться дальше, в полную неизвестность. Вот что значит не иметь ничего или почти ничего. Исход, но не выход.

      Своего рода не-ситуация или полубытие, ведь если человек ничего не имеет, следовательно, у него нет ничего, о чем можно заботиться или спорить, и ничего, что являлось бы частью его жизни – в радости и в горе.

      Я до сих пор задаюсь вопросом, что это за состояние и можно ли выдержать подобную наготу.

      И по сей день, если я слышу слово семья или дом, перед глазами встает та громыхающая вагонетка и я вижу себя, совершенно потерянного, сидящего на крошечной кучке угля.

      Настоящий дом так не построить. В деревне, где мы в итоге оказались, нас продолжали подвергать гонениям и дискриминации. Сейчас в таких случаях говорят «вынужденная миграция», но это звучит очень высокопарно. А вот как все выглядело в действительности.

      Моего отца преследовали, оскорбляли и избивали прямо на улицах. Ему на голову выливали нечистоты и чернила. Он был вынужден выполнять самую тяжелую и грязную работу, например мыть общественные туалеты.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAgAAZABkAAD/7AARRHVja3kAAQAEAAAAPAAA/+4ADkFkb2JlAGTAAAAAAf/bAIQABgQEBAUEBgUFBgkGBQYJCwgGBggLDAoKCwoKDBAMDAwMDAwQDA4PEA8ODBMTFBQTExwbGxscHx8fHx8fHx8fHwEHBwcNDA0YEBAYGhURFRofHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8fHx8f/8AAEQgDhAKUAwERAAIRAQMRAf/EAIgAAQACAgMBAQAAAAAAAAAAAAAHCAUGAwQJAgEBAQAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAQAAEDAwMCBAQEAwcBBQcEAwEAAgMRBAUSBgchMUEiEwhRYTIUcYFCI5FSFaFicoIzJBaxwZJDJRfRorJTY3M0woOTJqPDGBEBAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAP/aAAwDAQACEQMRAD8AtSgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgICAgINezPIGz8NuTG7ayeSjts1lxXH2jw6slXFrfMBpbqcC1uoip7INhQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAKCgnuQ3Jlrrm7LzvlcyTDyw2+P8PTZA1r2lvXxe4u/NBdfjjdT92bFwm4pIzDLkbVks0dKASjyyaf7pc06fkg2RAQKhAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEGh2PNWxbnkC/wBiS3TrPO2TxGwXLRHFO8ta7RC8nq/zdGmlfCqCpXuyx0VnzPkJI26fvba1uHD4uMfpk/8A+NBY72oZ+LKcO2FsDWbEXFxZTD/P6zKf5JQgmNAQQX7sd97v2ltjCS7bvZcdJdXxFzdwjrSOMuZGXEEUcakjxogrtgvcBzfdbhsGwZy9yM75WMbjooo5DMNQLmCJrOrnDp8UF9cfdPu7G3un28lq6eNshtpwGyxlwroeAXAOHj1QdhAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEBAQEAoCAgICAgICAgICD5kaXxuaHFpcCA4dxUdwg83eVdt7o2xyBlbDcN0+7yzZ/XORLy507ZPPHNq71cKfgUGH3Fu3P7jNi/NXTr2fHWzbO3uJfNKYGPc9jXvPV+kvNCetEFkPZDnCH7nwTiKEW99ECfNUaon0b8PpQWsQEEVe57FxZDhbPa3xxutPQuo3y0+qKdh0sPg5zSWj8aINA9nvGT

Скачать книгу