Скачать книгу

одна – мне, одна – тебе, одна – мне…). И за все остальные истории, которые ты мне рассказывал, спасибо тебе, папа.

      Мама учила меня изобретательности. Мне не разрешалось жаловаться на скуку. Если под рукой была газета, я могла соорудить из нее пиратскую шляпу, бумажного слона, пушистый помпон и тысячи других забавных вещиц. Она водила меня на уроки рисования акварелью и масляными красками, приглашала педагога по фортепиано и до недавнего времени даже хранила мою флейту с момента окончания средней школы – на всякий случай. Благодаря тебе, мама, мне никогда не бывает скучно.

      Благодарю своих верных подруг Шерри и Бренди Декер. Вы дали мне шанс стать хорошей сестрой. Спасибо Кейси и Шелби Лейк за то, что позволили мне быть вашей тетушкой Нетти.

      Пэм Макгрот и Дуг Липман, как бы я выжила без вас на этом свете?

      Мина Уилсон, я дорожу твоей дружбой и радуюсь твоим успехам.

      Бет и Дженнифер, спасибо, что присматривали за Ларри и Люси. Вдали от дома я крепче сплю, зная, как хорошо вы о них заботитесь.

      Перри Манданис, я бесконечно благодарна тебе за великодушие, творчество, понимание и дружбу. Быть твоим другом – бесценный дар.

      По моим наблюдениям, большинство людей знают, что такое история, пока не попробуют сами что-нибудь написать.

Фланнери О’Коннор

      Введение

      Мой дед по материнской линии считался одним из лучших торговых агентов компании «Kellogg’s» в 1940-е и 1950-е годы. Это был веселый, общительный человек и большой любитель розыгрышей. На моей любимой фотографии он с видом генерала восседает на пони, при этом касаясь ногами земли. Я никогда его не видела, но байки о нем были неотъемлемой частью детства. Во времена деда люди часто рассказывали друг другу разные истории – грустные и смешные. И вот этот древний, но очень хороший анекдот помогает нам понять роль историй в межличностном общении.

      В зоомагазин приходит покупатель и говорит:

      – Мне нужен говорящий попугай.

      Продавец отвечает:

      – У нас есть несколько говорящих птиц. Вот этот большой зеленый попугай довольно болтлив. Он знает наизусть всю Библию.

      Он стучит по клетке, и попугай произносит: «Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться».

      – Вот этот красный еще молод, но быстро учится, – продолжает продавец и обращается к попугаю: – Полли хочет крекер.

      Попугай повторяет: «Полли хочет крекер».

      – Еще у нас есть самец майны, но он принадлежал матросу, поэтому если у вас есть дети, то лучше его не брать, – заканчивает продавец.

      Покупатель говорит:

      – Я возьму молодого, если вы объясните, как научить его говорить.

      – Конечно объясню, – отвечает продавец.

      Он несколько часов рассказывает покупателю, как заниматься с птицей, после чего сажает попугая в клетку, берет деньги и отправляет человека домой.

      Через неделю покупатель, возмущенный до глубины души, возвращается в магазин:

      – Птица, которую вы мне продали, не хочет разговаривать.

      – Не хочет? Вы следовали моим инструкциям? – спрашивает продавец.

      – Да, делал все точь-в-точь так, как вы говорили, – отвечает покупатель.

      – Может быть, ему одиноко. Поступим так: купите вот это зеркальце и повесьте в клетку. Птичка увидит свое отражение и сразу же заговорит, – предлагает продавец.

      Покупатель следует совету, но через три дня снова появляется в магазине:

      – Верните мне деньги: попугай не говорит.

      Продавец, немного подумав, высказывает предположение:

      – Наверное, ему скучно. Попугаю нужны игрушки. Вот, возьмите этот колокольчик – бесплатно. Повесьте его в клетку. Уверен, птица заговорит сразу же, как только у нее появится занятие.

      Через неделю в магазин снова врывается разъяренный покупатель. У него в руках обувная коробка:

      – Птица, которую вы мне продали, умерла.

      Он открывает коробку, а там лежит бедный мертвый попугайчик.

      – Верните деньги, – требует покупатель.

      Продавец ошарашен:

      – Мне так жаль, я не представляю, что произошло. Скажите, птица хотя бы пыталась что-то сказать?

      – Да, – отвечает покупатель, – он произнес одно слово как раз перед тем, как упал с жердочки и умер.

      – Что он сказал? – спрашивает продавец.

      Покупатель отвечает:

      – Еды-ы-ы-ы-ы-ы!

      Бедняга попугай, он умирал с голоду. Вот и мы с вами так же изголодались по простым человеческим историям. Окружающие все время нам что-то говорят, пытаясь оказать на нас влияние, но их речи приносят нам не больше пользы, чем зеркало и колокольчик умирающему от голода попугаю. Это все равно что конфета: бесполезные килокалории, не дающие нам жизненно необходимых питательных веществ. Людям нужно от вас нечто большее. Они хотят чувствовать в ваших словах частику вашей души,

Скачать книгу